知行把周聿留下的模型合上時，只說了一句。
“先問當媽的。”
林晚沒把那幾條訊息拖到第二天。
當晚就一個個回了。
見面地點沒定在南苑。
也沒定在醫院那間小會客室。
最後約在二院後街那間家庭支援室。
地方不大。
白牆，摺椅，飲水機邊放著一次性紙杯。
來的人也不多。
杜嵐來了。
前天那間屋裡抱藥袋的那位媽媽也來了。
還有一個跑跨城轉診跑了三年的女人，帶著一沓車票和住宿單，像是順手就能從包裡抽出整個過去。
最晚進門的那位，手裡還拎著孩子第二天上學要穿的校服。
她一坐下，先把校服袖口撫平。
像是再晚一點，第二天就真來不及了。
沒人一坐下就哭。
她們先做的，都是把包放穩，把手機調靜音，把第二天孩子要帶的東西往一邊挪。
林晚也沒先問誰更慘。
她只把本子翻開。
“你們別管方案。”
“就跟我說，最怕什麼。”
杜嵐先說的不是轉點。
“我怕突然改路。”
“昨天說這周這樣走，今天就不是了。”
“我最怕的不是多跑一趟。”
“是孩子都穿好鞋了，我還不知道今天到底去哪。”
抱藥袋的媽媽接得很快。
”。奏節斷怕我“
”。天一停能都來出拎單樣一哪，核複、練訓、校學“
”。起一樣三能不你可“
”。機是不子孩“
”。接頭從是，接周這從是不週下，了斷周這“
。作的短很個一了比手，這到說
”。天一是不“
”。掉回往都套整頭後是“
。上桌到放票車疊一把媽媽城位一另
”。錢花是不也的怕我“
”。認我錢花“
”。察觀先說又天後，兒那去我讓天明，兒這住我讓天今怕我“
”。位床找、簽改、假請新重得我，排新重句一面上們你“
”。累是不的狠最“
”。著連不連還路條這道知不本我是“
。來過翻票車張那面上最把，完說
。間時門出的早一天二第著寫還面背
。十西點西
。下一了停尖筆，間時個那見看晚林
。記邊一，聽邊一晚林
。路改然突
。奏節斷期長
。假請留預先
。上接能不能還天明
。重更詞亮漂堆那比都句一每
。練不練還子孩、兒哪住天今、門出點幾天明是就，來下落一為因
。水接邊機水飲去人有間中
。聲一的輕很出發，沿桌下一了杯紙
。到嚇靜小點這被人沒
。停了停時同都人個幾可
。來回手把又，機手到人有
。了清看更晚林，多一作種這
。反件條了出磨表改時臨被的真是們
。音聲了低然忽，面後到說嵐杜
”。說想沒來本我，事個有還“
。看頭抬晚林
”。說你“
”。話電打我給下私人有天前“
”。脅威是不“
”。氣客還得說“
”。邊這家沈站總別們我，是就思意“
”。些這道知先誰、間時、痕留問著追老別也“
”。點一快會路，死麼那卡子口把別都家大要只“
”。看好不好圖截是不，去得過子孩是的要後最們你正反，說還“
。話接刻立沒都人個幾裡屋
