“好。”
外婆笑。
“就是長太快了。”
我看著外婆的手。
那隻手己經收回去了。
指尖搭在膝上。
客廳裡開著暖燈，燈光落在皮膚上，能看見一點青色的血管。
我小時候覺得外婆的手很軟。
會給我剝蝦。
會把水果切成小塊。
會在我不肯睡的時候拍我背。
現在那隻手還是軟的。
只是多了一點涼。
呼吸聲也比從前輕。
我坐得很近，才聽得出來。
不是喘。
只是每一次吸氣，好像都收得短一點。
我不確定。
我沒有學過醫生那些判斷。
我只能把自己看見的事一件一件放好。
胃口不好。
複查提前。
筷子停住。
湯碗晃了一下。
坐下先扶沙發。
這些事單拿出來，都能被大人說成小毛病。
可它們湊在一起，就不再像小毛病。
奶奶那邊笑了一聲。
”。的糟八七些這看我給別你，禮知“
。冤喊刻立禮知
”。普科經正是這？糟八七麼怎這“
。來出盤果水著端媽媽
”。跤摔人別是都半一，普科經正的你“
。收一裡懷往機手把禮知
”。例案敗失練訓應反那“
。來起笑又裡廳客
。笑也婆外
。置位的口胃按了按手抬，半一到笑我
。小很作
。開鬆又，下一了攥上膝在手的我
。問裡這在能不我
。來出拎作個那把，候時的笑都家大在能不
。婆外給遞，來起拿水溫杯那邊旁把是只我
”。水喝，婆外“
。子杯過接婆外
”。了人顧照會都意知們我，哎“
”。會就來本我“
。說我
。眼一了看邊這往，見聽媽媽
。興高是倒婆外
”。很得會，會“
。面桌回放子杯，水口兩了喝我
。頭木深是面桌
。響的輕很聲一出發，去下落底杯
。掉消響聲那著聽首一我
。夠不夠果水看看房廚去要說婆外，半點八上晚
。起刻立媽媽
”。去我，媽“
。讓不婆外
”。該也，上晚一了坐我“
。來起站手扶發沙著扶婆外
。了慢顯明作，次一這
。邊到站步一先我
”。梨吃想我，婆外“
。我看頭低婆外
”。拿你給婆外那“
。走前往要我
。背椅扶去勢順手隻一另，步一出邁剛
。下一了抖輕輕，候時的去上搭指手
。手隻那了住按，手於終我
。重不得按我
。原在留手的婆外把是只
。我看頭低婆外
。在還聲笑說的裡廳客
。口門在站盤果水著端媽媽
。了來出房書小從也公外和爸爸
。人何任看頭抬有沒我
。手的婆外著看只我
。抖發微微在還裡心掌我在手隻那
。笑想婆外
”？了麼怎“
。眼起抬我
”。婆外“
。高不音聲我
”？天一哪是，查覆天今你“
。下一了停笑的上臉婆外
。楚清還空半在停子筷才剛比，下一這
。了住停也盤果水的裡手媽媽
。聲一了輕輕，面上最在叉銀，起一在挨塊梨的好切裡子盤
。了話說不於終禮知
。我看又，婆外看了看
。慢很得放步腳，步一來過走公外
。答回刻立有沒婆外
。媽媽看先我
。了變經己臉的媽媽
。錯看有沒己自，道知才這我
