電梯門開啟時，頂層病區的燈比白天更冷。
護士站前多了兩輛推車。
一輛放著藥。
一輛放著一次性手套和消毒包。
我抱著那疊清單，跟在媽媽身後。
媽媽走得很快。
爸爸伸手擋了一下電梯門，等我出來，才繼續往前。
病房門沒有全關。
門口站著兩個護士。
裡面有醫生壓低聲音說話。
外婆躺在床上。
臉比傍晚更白。
監護屏上有幾個數值跳得很快。
我看不懂全部。
我只看懂媽媽的背忽然繃緊了。
醫生從裡面出來。
媽媽立刻問：
“現在怎麼樣？”
醫生看了一眼旁邊的記錄板。
“己經處理過一次。”
“數值還在波動。”
“接下來二十西小時很要緊。”
爸爸問：
“最壞會到哪一步？”
醫生沒有看我。
他把聲音放得更低。
“如果壓不住，可能需要調整方案。”
媽媽的手按在門框上。
。種一哪整調問刻立有沒我
：問先爸爸
”？嗎意同新籤屬家要需“
：說生醫
”。用不時暫“
。眼下一了閉媽媽讓字個西這
。點一了鬆口己自見聽我
。點一有只也
。事沒婆外於等不，用不時暫
。來過趕頭一另廊走從敘顧
。袋案檔黑隻一和腦電著拿裡手他
”。了回經己邊那外海“
。袋案檔過接爸爸
。房病眼一了看敘顧
”。應反晚今看先議建們他“
”。估評新重要早明，掉續繼值數個兩這果如“
。收臂手，”早明“見聽我
。早明是又
。推前往時小按間時的裡院醫，會學剛才天昨我
。果結有能可才年按，事的上單清張那裡手我可
。婆外看去進媽媽
。兒會一停我讓只士護
。話說生醫和外門在爸爸
。起一在對錄記理院本和覆回外海把，腦電啟開敘顧
。邊旁桌小在站我
。好理整沒還單清的裡手我
。著彎角紙
。用能、近、早著寫面上
。輕很字個三這得覺然忽我
。響機聲一裡房病住不得輕
。了到也行知
。我問先有沒他
。腦電的敘顧看去接首，上背椅在搭套外把他
”？下一停單清把要不要在現“
。他問敘顧
。門房病眼一了看行知
”。停不“
”。的遠做不晚今“
”。來出列事的到問會能可早明把只“
。頭抬我
。我看才這行知
”。下放先些那的裡手你“
。有沒我
。緩放音聲行知
”。要不是不“
”。晚今過活先晚今是“
。上桌到放單清把我
。秒幾了停上面紙在指手的我
：問我後然
”？麼什做能我“
。睡去你說有沒行知
。我給紙空張一了拿他
”。話的過說在現生醫記“
”。的去回問能記只“
”。的己自嚇記別“
。紙過接我
。抖點有時下落尖筆
：寫先我
。次一過理
。波值數
。時小西十二
。意同新籤用不時暫
。了住停我，後最到走筆
。來起圈”時暫“把想我
。大更得顯詞個這讓想不又我可
。格一了空邊旁在只我
。來回完說生醫和爸爸
。攔沒，記在我見看他
”？麼什了寫“
。他給推紙把我
。完看頭低爸爸
”。項一“
：問我
”？項一哪“
”。痛更有沒在現婆外“
。下一了怔我
。句一了添面下在，筆過拿爸爸
。控可時暫痛疼
。字個幾那著看我
。壞著看只才剛我
