下午三點，護士從病房裡出來。
我沒有首接報結果。
我先去叫醫生。
媽媽立刻站起來。
爸爸也從椅子上起身。
我看著那扇門。
系統在耳邊沒有催。
可我知道，三小時快到了。
主治醫生和那位專家一起進去。
門關上。
小廳裡只剩下腳步聲和杯子放下的輕響。
知禮想說點什麼。
嘴張開，又閉上。
他最後只把幾盒熱飯推到桌上。
“先放這兒。”
沒人動筷子。
十幾分鍾後，醫生出來。
媽媽先問：
“怎麼樣？”
醫生摘下口罩，語速很慢。
“有一項穩了一點。”
“另一項還低。”
“但比中午更能接。”
我手裡的筆差點掉下去。
比中午更能接。
我在心裡問系統：
現在能不能繫結。
【現實承接點成立。】
】。結繫可【
】。件認確請【
。房病向看我
。面裡在睡婆外
。著守別、累不累、吃沒吃人別是全的問，來醒天幾這我
。豫猶有沒我
。婆外沈
】。認確件【
】。一度額始初耗消【
】。行執認確請【
。上膝到放手的我
。涼發尖指
：問我
。疼我讓會不會
】。痛疼加增不本行執【
】。斷判生醫需整調療治續後【
】。定決案方實現由擔負標目【
：問又我
。敗失果如
】。止中果效【
】。還返不度額耗消己【
】。損外額不標目【
。去出撥慢慢氣把我讓句這
。損外額不
。了夠
：說裡心在我
。行執
】。行執窗視命生【
。有沒裡房病
。風有沒
。呼驚然突人何任有沒也
。袋藥換頭低在仍士護
。錄記看在仍生醫
。壁杯著按指手，外門在站媽媽
。沉更才剛比臉，生醫著看爸爸
。手的己自看頭低我
。生發沒都麼什
。裡房病了到落輕輕，西東件一有像好又
。短很示提的統系
】。應反療治實現接己窗視【
】。果結接承待等請【
。待等
。待等是又
。樣一不天幾前和，待等次這可
。去出了放度額點一那把經己己自道知我
。人救己自會不它
。方地的住抓以可個一生醫給會只它
：生醫問頭抬我
”？嗎整調能在現“
。眼一我了看生醫
”。鐘分十看再要還“
”。調就們我，點一穩也錄記次一下果如“
。頭點我
”。好“
。短年三比鐘分十
。短時小西十二比也
。住不坐人讓得長然仍，鐘分十這可
。婆外陪房病進媽媽
。守值家專的裡夜調，話電接外廳小在爸爸
。序順了排新重項幾的說才剛生醫把起一行知和，啟開腦電把敘顧
。口門在坐我
。潤婆外給腰彎媽媽見看我
。醒有沒婆外
。下一了輕輕卻指手
：說聲低士護
”。應反有“
。頭抬有沒媽媽
。穩拿籤棉把是只我
。話說刻立有沒生醫，時來出錄記次二第
。起一在放紙張兩把先他
。遍一了對核士護又
。看近走也家專位那
。來起站我
。來回廊走從爸爸
。來過看邊門房病從媽媽
：口開於終生醫
”。調著試以可“
。了紅下一睛眼的媽媽
：問爸爸
”？險風“
