我看著碗裡的粥。
昨晚我為十分鐘等得手發冷。
醫生說下午一輪，我覺得漫長。
現在聞紹恆說三年。
對研究來說，也許己經不慢。
對外婆來說，太久了。
知禮忍不住問：
“能不能再快？”
顧敘看著郵件後面。
“他說能少走錯路。”
“能提前避開一些明顯不合適的辦法。”
“但人體承受和長期反應，不能靠錢首接壓短。”
我抬頭。
“他願意見面嗎？”
顧敘繼續看。
“願意。”
“但要先看完整記錄。”
“還要和主治醫生談。”
爸爸說：
“安排。”
顧敘點頭。
“今晚影片。”
我看向那半張名單。
黑痕沒有減少。
剩下的名字也沒有突然變亮。
顧敘把筆放下。
“知意。”
我看他。
：說敘顧
”。實現是就這“
”。向方個一你給統系“
”。半一掉刪先會實現“
。統系說有沒我
。頭點是只我
”。好也掉刪“
。我看媽媽
。粥口一了喝又，前面己自到推碗把我
”。能不些哪道知們我至“
”。錯試們我陪再能不在現婆外“
。有沒久很媽媽，完說句這
。粥點一的角掉我替手媽媽，後最
”。完吃“
。頭點我
”。嗯“
。完吃粥碗那把我
。上桌在年三
。下倒能不卻我
。年三有沒婆外為因
。件郵封二第來發恆紹聞，上晚
。究研談有沒他次這
。事件幾的能不下當婆外了列先他
。激刺大加早過能不
。練訓復恢作當起坐把能不
。滿排排安天今把就，了住接晚昨為因能不
。房病向看刻立媽媽，裡這到唸敘顧
”。來起坐想天今“
：說生醫
”。點一短以可“
”。息休須必完坐“
。來下記句這把我
：寫後最件郵在還恆紹聞
。應反期復恢看以可我，錄記期長意願屬家果如
。錄記期長
。亮不字個西這
。快不也
。黑塊整一是不年三，得覺我讓然突它可
。量飯的天每拆被能它
。痛疼的天每
。眠睡的天每
。鐘分幾坐能天每
。子本新個一出拿，件郵完看禮知
”。記始開我那“
。他看媽媽
”？你“
：說禮知
”。大字我“
”。看能也了醒婆外“
。紙張一第開翻，完說他
。慢很得寫行一第
。鐘分幾坐能天今
。字行那著看我
。了沒單名張半
。邊的住抓能個一了有於終，西東點這的來下留可
。看去過拿子本把媽媽
”。看婆外給以可個這“
：說禮知
”。的看給是就我“
”。的人嚇些那寫不“
”。麼什了多天昨比天今寫只“
。他看頭抬，句這見聽我
。子本著翻禮知
”。鐘分一坐多能天今如比“
”。兒會一疼天今如比“
”。水口一喝多能天今如比“
。了停先己自，裡這到說他
。小太西東些這
。西東小些這有只也，的到拿能在現婆外可
。來起合單名張半那把我
。張半了沒單名
。張一了多子本
。過白有沒天一這，得覺然忽我
