下午，醫生調整了康復安排。
每次坐起的時間要記錄。
喝水量要記。
疼痛要記。
睡眠也要記。
知禮拿著記錄本，嘆了一口氣。
“這下我真成記賬的了。”
媽媽看他。
“你不願意？”
知禮立刻坐首。
“願意。”
“我記得比誰都細。”
外婆在裡面聽見，笑了一下。
那點笑聲很弱。
卻讓小廳裡的人都停了停。
晚上，外婆睡得早。
醫生讓家屬也回去休息一部分。
爸爸安排人留守。
媽媽不肯走。
我也想留下。
媽媽低頭看我。
“你回老宅一趟。”
“把奶奶那邊送來的東西拿好。”
我知道，這是媽媽給我找一個離開病房的理由。
我沒有爭。
“我很快回來。”
媽媽說：
“不用快。”
”。爺爺看看去你“
。洗換和湯了送後午邊那宅老
。西東取去回禮知和我帶機司
。來下暗經己天，時宅老到車
。湯看裡房廚在
。譜菜舊本一拿房書去要說爺爺
。屜桌書啟開爺爺見看好正，口廊走在站我
。譜菜有沒裡屜
。盒藥格分個一有只
。滿很得塞都格一每
。推回往屜把刻立，聲步腳見聽爺爺
。急點有作
。響聲一的輕很出發，邊屜到盒藥
。邊門在停我
。我見看，頭抬爺爺
。下一了笑他
”。了錯找“
”。廳客在譜菜“
。去過走有沒我
。屜的上合經己個那著看只我
。來起坐能天今婆外
。笑敢沒我
。了來出不笑更我，在現
。勺湯著拿還裡手，來出房廚從
”？兒這在站麼怎“
。來起拿譜菜舊的上桌書把刻立爺爺
”。了到找“
。停了停目，上合經己屜見看
。了見看我
。眼開移快很
”。了好快湯“
”。去過帶兒會等們你“
：說爺爺
”。點一裝多“
”。好也口兩喝，來起坐能天今“
：說
”。給能不就喝能說沒生醫“
。話的通普很著說人個兩
。屜個那著看首一卻我
。深不得藏盒藥隻那
。開拉能就去過走我要只
。有沒我可
。事沒說著笑也，時抖手掩遮次一第婆外起想然忽我
。放裡屜往難的己自把會很都像好們輩長
。上合先就，上合能
。去過忍己自，藥吃己自再，了見不看人別等
。頭探廳客從禮知
”？兒哪在盒湯“
：應刻立
”。房廚“
。靜安的裡房書了斷打下一這
。走外往譜菜著拿爺爺
。我看頭低他，時邊我過經
”？了麼怎“
。頭搖我
”。事沒“
。字個兩這了會學也我
。歡喜不都點一我，後以口出說可
。好擺盒飯把經己，時盒湯拿房廚回
。條紙小了盒那面上最
。晚晚給
：著寫盒二第
。生醫問
。酸點有子鼻，字個幾那著看我
。生醫問先道知都湯的婆外給連
。屜進藏盒藥把起一爺爺和卻
。問裡房廚在有沒我
。子袋進裝盒湯把我
。房書眼一了看頭回又
。合經己屜
。慢很得翻，譜菜翻裡廳客在坐爺爺
。的掩遮來出拿時臨他是只概大譜菜本那
。真認很得翻他可
。湯的喝能後家回婆外找在真像
。秒幾了看，口門在站我
。敘顧給單診複把先，後院醫回定決我
