“謝醫生。”
“我們只是幫你把材料遞上去。”
女人點頭。
“我知道。”
“可沒人遞，我真不知道還能怎麼辦。”
這句沒有哭腔。
卻讓我聽了很久。
沒人遞。
我記住這三個字。
我又看見女人把那瓶水喝完一半，剩下一半捨不得喝。
因為我還要等丈夫趕來。
因為等會兒可能還要說很多話。
因為人一忙起來，連喝水都像要省著用。
以前我總覺得，路是有沒有的問題。
現在我發現，有些路存在。
只是很多人找不到入口。
找到了也沒人幫他們把材料補齊。
補齊了也可能錯過時間。
我在本子上寫下：
有人遞。
有人看。
有人問。
這三件事聽起來都小。
可剛才少了哪一件，邱老太太都進不了會診室。
顧敘在旁邊接到一個電話。
他聽了幾句，眉頭慢慢皺起來。
掛掉後，他走到爸爸身邊低聲說：
“今晚有個慈善晚宴。”
”。養康階高和康健命生是題主“
。他看爸爸
：說續繼敘顧
”。請邀到收也恆紹聞“
”。本資新家幾有裡單名“
”。排安康健命生期長的邊這們我聽打在們他“
。字個幾宴晚善慈見聽我
。頭起抬我
。爸爸向看也媽媽
：問爸爸
”？的辦誰“
。字名個一了報敘顧
。些了冷表的爸爸
”。快倒作們他“
：問我
”？嗎益公做要們他“
。眼一爸爸了看敘顧
。我瞞有沒爸爸
”。益公做半一“
”。置位佔半一“
。置位麼什佔問有沒我
。單費繳的裡廊走過看剛我
。手的表權授著拿兒太太老邱過看也
。不定一人的置位佔想先最，間時搶能天一有的真康健命生果如
：問聲低媽媽
”？去要“
：說爸爸
”。去“
。我向看，完說他
”。去用不你“
。頭抬我
”。去要我“
。眉皺媽媽
：說刻立我
”。臺上不我“
”。話說不“
”。邊旁在坐“
。應答上馬有沒爸爸
。他著看我
”。事件這談麼怎們他道知想我“
。話的重更說有沒我
。輕更廊走院醫比會不會，命的人起說下燈亮漂在人些那，道知想我
。兒會一我了看爸爸
”。以可“
”。邊們我在坐你但“
。頭點我
。好扣子釦套外的我把媽媽
”。紙遞就服舒不“
。袋口進放手把我
”。嗯“
。謝道來過跑又兒的太太老邱，晚傍
。住穩時暫標指人老說我
。觀留要晚今
。看再天明
。字個幾這厭討麼那前以有沒經己，看再天明見聽我
。的來回爭們是天明，次一這至
。湯喝慢慢在正婆外見看，房病層頂到回我
：問婆外
”？了裡哪去“
。邊床到坐我
”。個一了看下樓去“
。頭點婆外
”？了病也“
”。嗯“
”？嗎了看生醫“
”。了看“
。下一了笑婆外
”。好就那“
。湯口一下喝婆外著看我
。方地的話面多很、杯酒多很、燈多很有個一去要我上晚，婆外訴告有沒我
。人老談會也人的裡那
。病談
。來未談
。抖在還手，時去過接。裡手迴遞，平角邊單費繳把我
。間時到等先該應誰談會還許也
