第二天早上，我比鬧鐘醒得早。
窗簾還沒完全拉開，南苑的院子灰濛濛的。
我先看了一眼床頭的小表。
六點二十七。
影片約在八點半。
紅筐也會在今天第一次開啟。
我翻身下床，剛把拖鞋套上，門就被敲了兩下。
“知意。”
媽媽的聲音在外面。
我把門開啟。
她穿著淺色針織衫，頭髮挽得很低，手裡端著一隻托盤。
托盤裡有半杯熱牛奶，一小碗粥，還有測溫筆。
我看著那支測溫筆，腳步停住。
“媽媽，我先去醫院。”
她沒有讓開。
“先吃。”
“紅筐今天要開。”
“我知道。”
媽媽把托盤放在小桌上，又把椅子往外拉了一點。
“吃完，手不涼，才能聽。”
我低頭看自己的手。
指尖不算冷。
可媽媽己經把測溫筆拿起來，對著我額頭輕輕按了一下。
滴的一聲。
她看了數字，又把牛奶往我面前推。
“喝。”
我坐下。
勺子碰到碗邊，聲音很輕。
。慢不得吃我
。事的統系想又有沒有晚昨我問有沒也，催有沒，面對在坐首一媽媽可
。完吃粥把我看只
。來出房書從爸爸，時口兩後最剩牛
。齊整得扣口袖，服好換經己他
。在還髮白那邊鬢他見看我
。遮有沒他
。眼二第看再有沒也我
。下一了推邊旁我往盒巾紙把媽媽
。號暗的好說們我是這
。說用不事的說能不
。”事沒“說能不但
。盤托回放子杯把，完喝牛把我
”？嗎了去以可在現“
。心手了，手的我起拿媽媽
”。以可“
。頓了頓
”。聽只你天今但“
”。斷判下生醫替能不，話搶能不“
。頭點我
”。道知我“
：說聲低，口門到走爸爸
”。面下在車“
。鐘分十差還點八，時院醫到們我
。著守人有經己間隔小的外室驗實
。桌長張一了多口門
。子牌有沒也，花鮮有沒上桌長
。筐紅個那有還，袋封隻一，盒泥印個兩，案檔份幾有只
。舊更裡象想我比筐紅
。層兩了條封，白發得磨角邊膠塑
。期日著寫上條封的面上最
。偏點有字
。開挪目把又，秒兩了停期日個那著看我
。邊桌在站敘顧
。單名員人對核邊旁在哥哥行知
。好太不臉，表號編舊著拿裡手，早更得來恆紹聞
。到後最任主秦
。子褶點一有沒口袖，褂大白著穿他
。錢多投備準家沈問沒也，爸爸看先沒他，後以門進
。筐紅點了點手他
”？麼什有底到面裡“
。下一了停都人的邊桌
。去過遞錄目份一第把敘顧
”。錄記移，明說屬家，函院醫，單清存封料資舊“
”。認確片影師老孟要需，號編舊分部一有還“
。錄目接有沒任主秦
”？的封誰“
：答哥哥行知
”。存封室案檔院二由料資始原“
”。庫私何任進不，記登做只天今分部充補“
。去過拿錄目把才這任主秦
。慢很得翻他
。條封的邊旁眼一看就，張一翻每
。角桌到放機表印小臺一把哥哥行知
。單記登張一第出吐機表印
。住背手拿就任主秦，來出剛紙
”。籤著急別“
。下停哥哥行知
。面下最單記登指了指任主秦
”。人個一了裡這“
”？誰“
”。人證見的明說屬家“
。表的邊旁看去刻立敘顧
”。長士護知通經己“
”。開再了到“
。去回推單記登把任主秦
。筐紅到有沒都刀剪連，下一這
。點一了慢吸呼己自見聽我
。等怕最我前以
。來回拽人把在是等些有，道知始開我在現
。到後鐘分兩長士護
。筆字簽黑支一著拿裡手，褂大白穿有沒
”。了過看我明說屬家“
：問任主秦
”？懂聽能“
