外婆病房的呼叫鈴響起來時，我正在看邱老太太的新檢查申請。
紙角壓在我手心下。
我剛把其中一項指標圈出來，護士己經從外婆病房裡快步出來。
“沈夫人，老太太剛才說胸口悶。”
媽媽手裡的杯子磕到桌沿。
水晃出來一點，洇在她指邊。
爸爸先站起來。
“我過去。”
媽媽也跟著起身。
她走到門口，又回頭看我。
我己經把那張檢查申請抓起來。
左邊是外婆病房。
右邊是紅筐旁的小隔間。
邱老太太的新檢查還沒回來。
外婆又出了狀況。
兩邊都在等。
兩邊都不能說再等等。
秦主任從小隔間出來，把手套摘下。
“外婆那邊先讓值班醫生處理。”
他看了顧敘一眼。
“邱老太太這邊，新檢查回來前不動。”
顧敘點頭。
“我守這裡。”
我往外婆病房走了兩步。
腳底像踩在兩塊地磚中間。
再往前，邱老太太那邊可能錯過舊資料的第一輪核對。
退回來，外婆那邊又在喘不過氣。
系統提示在眼前跳出。
。啟開行強可窗視命生
。足不證驗實現前當
。升上率機敗失接承續後，後啟開行強
。調上步同價代次一下
。按下一腹指，字個西”啟開行強“見看我
。我安有沒它
。邊旁匙鑰在放賬的面後把又，前面我到遞匙鑰把只它
。去下點想就點一差我
。行也點一搶只
。行也點一服舒婆外讓只
。行也晚一等太太老邱讓只
。了變快很格價的面下示提
。去下被字數的來原
。除扣項兩增新
。足不接承實現
。險風用使誤錯
。下一了停吸呼我
。付牙咬靠能不到貴經己次這
。窄關手親我被會也門的開要面後，點下往再
。冷始開尖指從手的我
。藏裡口袖往手把我，時心手到爬意冷
。來回走經己媽媽，半一到蓋才口袖
。麼什了見看我問有沒
。手的我住握只
”。來我跟“
”……邊那婆外“
”。在生醫“
。輕很音聲的媽媽
。松有沒卻手
。室息休小的邊旁進帶我把
。粥白的來送剛士護著放上桌
。氣熱冒還口碗
。下坐我
”。下不吃我“
。裡碗進放子勺把媽媽
”。口一吃先“
”。果結聽去得我“
”。冷手在現你“
。前面我到推盒巾紙把媽媽
”。來回暖手把先“
。盒巾紙著看我
。號暗的好約們我是這
。相真說能不
。事沒說能不也
。聲車推來傳外門
。數報聲低人有邊那房病婆外
。字個兩”“見聽我
。來起站又點差我
。啟開本錄記把媽媽
”？點幾“
”。十西點十“
”？裡哪到冷手“
”。心手“
”？麼什做想“
。邊碗住頂節指，子勺著我
”。間時搶想“
。拍一了停筆的媽媽
。麼什搶問追有沒
。來下寫只
。間時搶想，冷心手，十西點十
。看我給轉子本把，完寫
”。錄記要也事件這“
。粥口一第喝頭低我
。燙很粥
。點一來出拽裡示提從我把，去下尖舌從意燙
。息訊來發爸爸，半一到喝口二第
。來過緩時暫婆外
。邊床在仍生醫
。上桌到放機手把媽媽
”？嗎了見看“
”。住穩時暫“
。聽好得說話把有沒
。吃續繼能而反我
。碗半小了吃經己我，時來進門敲敘顧
