邱老太太被推到說明室旁邊時，沈家沒有一個人坐在主位。
爸爸站在門外。
媽媽陪我坐在走廊長椅上。
顧敘和知行把兩份材料交給護士長，再由護士長送進去。
說明室裡只坐了秦主任、護士長、邱老太太女兒和她弟弟。
桌上沒有捐贈書。
沒有感謝名單。
只有風險說明、停點表、家屬提問記錄和一張寫著“不承諾治癒”的確認。
邱老太太女兒先看那幾個字。
“這幾個字要寫這麼大嗎？”
秦主任說。
“要。”
“怕你們簽完後，別人拿它當保證。”
弟弟抬頭。
“誰會拿？”
秦主任把筆放下。
“誰都可能。”
“醫院也可能。”
“資助方也可能。”
“家屬自己急起來，也可能。”
屋裡靜了一下。
邱老太太女兒把那張確認往自己面前拉近。
“那我先看這張。”
我坐在門外，能聽見每一句。
媽媽把我的手放在她掌心裡。
“麻不麻？”
“有一點。”
“幾點？”
。鐘的上牆看我
”。十二點一十午上“
。下寫上本錄記在媽媽
。坐能，麻輕心手，十二點一十
。字行一那著看我
。在還示提行執待統系
。閃有沒它
。話的餘多我給有沒也
。說續繼面裡在任主秦
”。窗視療治個一取爭只天今“
”。效有能可“
”。效無能可“
”。停途中能可“
”。錯做們你算不了停“
。頭抬兒太太老邱
”？嗎在還療治礎基後以出退“
”。在“
”？在也籤不“
”。在也“
。問弟弟
”？件條做個這拿後以會不會家沈那“
。住繃下一膀肩我
。釋解去進有沒，外門在站爸爸
。行知向看只他
。長士護給遞明說用使金基益公和明說戶賬離隔把行知
。去進送長士護
。開攤紙張兩那把任主秦
”。走戶賬個這從錢“
”。審同共方益公和院醫歸戶賬“
”。傳宣家沈為作得不果結“
。天半了看弟弟
”。戶賬懂不看我“
。去進有沒，外門在站行知
。長士護給遞明說短寫手張一把只他
。聽們他給念長士護
”。請申家沈向用不們你“
”。人家沈欠不“
”。話好說家沈替去拿能不果結療治“
。頭低，完聽弟弟
”。懂聽我個這“
。口門向看兒太太老邱
。面外在爸爸道知概大
。謝道有沒
。任主秦問只
”？面外站麼什為他那“
。說任主秦
”。你服說家沈由該不裡這天今為因“
。下一了停手的筆著握
”？我服說誰那“
。著看任主秦
”。你服說人沒“
”。定決己自完聽你“
。看續繼頭低
。下一了亮輕輕示提統系見聽我
。認確待助輔項三第
。太太老邱：標目助輔
。窗視療治一單：圍範標目
。準為點停生醫以：件條出退
。認確請
。樣一扎針變麻輕從心手的我
。握刻立媽媽
”。意知“
。向方房病婆外向看我
。來回車查檢著推正工護
。睡沒還婆外
。我見看廊走段一著隔
。去過我讓手招有沒
。拉了拉上往毯薄把只
。裡這在，說在是像
。來過用不，說在是像也
。目回收我
。在還框認確統系
。上蓋膝到放指手把我
。點上馬有沒
。問又兒太太老邱，裡室明說
”？用能不能人別面後，效有果如“
。說任主秦
”。用接首能不“
”。配適看要“
”。續後看要“
”。楚清寫有沒有敗失看要“
。上紙在點尖筆把
”？西東留人別給算也，次這們我那“
。說任主秦
”。意願你果如“
。了紅睛眼
”。西東留人別給是只媽我想不我“
。頭點任主秦
”。媽你看先天今以所“
”。的在現過蓋能不，事的面後“
。去下落筆把於終
。籤也弟弟，後完簽
