系統沒有解釋。
沒有安慰。
也沒有給捷徑。
我拿起筆，把條件一條條抄下來。
抄到普通家庭可進入時，我停了一下。
昨天那個阿姨拿著大字版，說要等兒子一起聽。
她就是普通家庭。
抄到失敗可追時，我想到孟硯青的舊袋。
抄到偏差可停時，我想到羅先生中止的那一項。
抄到不可返老還童時，我抬頭看鏡子裡的自己。
我八歲。
外婆會老。
爺爺奶奶會老。
爸爸媽媽也會老。
長壽丹不是把他們變回從前。
它最多給我一個更難的目標。
我在條件旁邊寫下今天要做的事。
吃早飯。
去學校。
訓練。
晚上回來問秦主任下一次驗證缺什麼。
寫完最後一行，我把本子合上。
門外，媽媽敲門。
“車到了。”
我背上書包。
下樓時，爸爸正在給家庭醫生髮訊息。
爺爺復看由家庭醫生陪同。
結果先給本人講。
。袋側進塞杯水的我把媽媽
”。水喝許不天今“
。說我
”。道知“
。喊裡片影在禮知
”。字錯版字大挑我給了忘別上晚“
。他回我
”。繞寫別先你“
。笑禮知
”。到收“
。問又敘顧
”？段一哪聽想你，要摘鐘分十晚今“
。說我
”。麼什缺證驗次一下“
。話接裡話電在任主秦
”。者患適合缺“
”。述複能屬家缺“
”。訪隨天十三缺“
。問我
”？麼什缺還“
。說任主秦
”。去進算己自把別你缺“
。答刻立沒我
。答我替媽媽
”。了見聽“
。我向看爸爸
”。答己自你“
。好拉帶包書把我
”。了見聽“
。說又任主秦
”。算不見聽“
”。卡打練訓看我給先，來回上晚“
。問我
”？個這查也生醫“
。說地冷冷任主秦
”。查在現“
。聲出笑頭那片影在禮知
”。嚴真得管您，任主秦“
。說任主秦
”。話廢“
”。了錯點標三第版字大“
。頭低刻立禮知
”。改上馬我“
。按了按裡袋側包書往又杯水把媽媽
”。完喝午中“
。說我
”。完喝“
。旁槽碗洗到推碗餐早把爸爸
”。吃別飯午“
。眼一他看我
”。是也你“
。頭點爸爸
”。你給拍理助讓我“
。說我
”。我給拍用不“
”。媽媽給拍“
。爸爸向看媽媽
”？了見聽“
。說爸爸
”。見聽“
。補裡話電在敘顧
”。卡打練訓發先，前要摘上晚“
。說我
”。道知“
。接刻立任主秦
”。我弄糊道知用別“
。好背包書把我
”。媽媽給發“
。說媽媽
”。們他給轉我“
。喊禮知
”？呢我那“
。頭回我
”。字錯改你“
。氣嘆禮知
”。認我，行“
。啟開門車
。苑南眼一了看又，前車上我
。盒藥有裡這
。水溫有
。餐早有
。算預的完看沒還有
。件條的遠很條一有也
。起亮次再時此在統系
。核稽段階一下進格資換兌丹壽長，後啟件條接承國全
。遍二第看口門在停有沒我
。去進坐門車開拉我
。問機司
”？校學去，姐小“
。好放包書把我
”。校學去“
。苑南出開車
。子本看頭低我
。掉劃經己事件一第
。飯早吃
。面前在還事件二第
。校學去
。延前往路的外窗
。願許有沒我
。扣帽筆把只我
