雲庭會所的車道鋪著一層淺灰色石板。
我下車時，先看見門口的水幕，隨後才看見站在臺階上的人。每個人都穿得很正式，只有二哥把領帶打得有點歪。
“你這條領帶是自己系的？”大哥問。
“當然。”
“那就重新系。”
“今天不是來看蛋糕的嗎？”二哥壓低聲音，“領帶不影響吃東西。”
媽媽蹲下來替我整理裙襬。
“鞋舒服嗎？”
“舒服。”
爸爸看了眼會所入口。
“不舒服就走。”
我點頭，手裡還攥著那張寫著“我來聽，不上臺”的卡片。
大廳裡沒有放案例片。
主辦方把原來的螢幕換成了慈善專案的建築圖、康養中心的平面圖和一段孩子們做手工的短片。短片裡沒有我的名字，也沒有外婆的照片。
二哥看完，滿意地點頭。
“至少這次螢幕不會突然認識人。”
大哥說：“你別再對螢幕挑釁。”
“我是在檢查它有沒有進步。”
賓客從兩邊經過，偶爾有人朝我們看過來。有人認識爸爸，有人認識爺爺，也有人看見我後停了一下。
我沒有鬆開媽媽的手。
爺爺和奶奶先去了主桌。
那張桌子靠近落地窗，能看見江面的燈。爺爺的位置在最中間，椅背上掛著他的名字牌。
他坐下後，先看了看桌上的選單，又看了眼另一側的家屬席。
“我的位置在這裡？”
主辦方趕緊過來。
“沈老，這是特意為您安排的主賓位。”
爺爺沒有說好。
他站起來，把名字牌取下來，遞給身後的工作人員。
”。桌屬家到換“
。愣一員人作工
”。賓嘉要重的晚今是您，老沈是可“
”。道知我“
。旁桌屬家到走，杖手的己自著拿爺爺
。中正桌主見不看卻，臺舞和房廚見看能，牆璃玻面一著靠裡那
。問他”？嗎坐人有邊這“
。起忙連人個幾的桌屬家
。手擺了擺爺爺
”。置位個借是只我。著坐“
。他著看口門在站我
”。了置位錯坐您，爺爺“
。我看頭回爺爺
”？錯裡哪“
。桌主指了指我
”。的您是才裡那“
”。兒那在牌字名的我“
”？來過麼什為您那“
。邊椅在靠杖手把爺爺
”。人客的臺上想不位一坐要邊那為因“
。住愣我
。手招了招我朝爺爺
”。來過“
。邊旁他到走我
”。門見看以可也，臺舞見看以可置位個這“
”。臺舞看想不我“
”。門看就那“
。開拉子椅的我把經己哥二
”。驗經有很得選爺爺，近也臺點甜離邊這“
。臺點甜眼了看哥大
”？的桌換意同才個這為因是你“
”。餐晚的意知顧照責負我“
。好鋪巾餐把我替媽媽
。難為些有上臉，邊旁在站方辦主
”。辭致後稍您要需桌主，老沈“
。我向看爺爺
”？嗎臺上“
。說我”。上不“
”。上不也我那“
。答樣這會他到料沒顯明方辦主
