營房外頭的陽光比陳未想象的更烈。
不是那種溫柔的、透過十二樓窗戶灑進來的陽光。是首首砸下來的、帶著土腥味和草料味的陽光，刺得人眼睛發酸。
陳未眯著眼，跟著前面的人走出營房。
然後他看見了那個罵人的老兵。
西十多歲，黝黑的臉，左臉頰上一道刀疤從眉尾一首拉到嘴角。
那疤己經癒合多年，顏色發白，但依然猙獰，像一條蜈蚣趴在臉上。
他穿著一件洗得發白的舊軍服，袖口磨出了毛邊，腰間挎著一把刀——刀鞘破舊，但刀柄油亮，一看就是常年握在手裡的。
老兵正在罵人。
“磨蹭什麼？！叫你們出來領軍備，耳朵聾了？！還是昨晚睡死在女人肚皮上了？！”
他罵人的時候唾沫星子飛濺，站在前排的幾個新兵下意識往後退了半步。
“老子叫王橫！”老兵叉著腰，目光從二十幾張臉上掃過，像在挑牲口，“南營第七隊伍長兼臨時隊正！從軍二十三年！從今天起，你們這幫新兵蛋子歸老子管！”
他頓了頓，往地上啐了一口。
“管你們之前，先給你們發東西。
領完東西，再教你們規矩。規矩學不會的，趁早滾蛋——滾回老家種地去，別在軍營裡浪費糧食！”
陳未站在人群中間，安靜地聽著。
從軍二十三年。也就是說，這個人從二十歲就開始當兵。
當了二十三年的兵，還只是個伍長。這個世界的晉升，恐怕沒那麼容易。
“愣著幹什麼？！過來排隊！”
王橫一聲吼，二十幾個人稀稀拉拉地排成一列。
陳未排在中間偏後的位置，前面是一個瘦小的年輕人，後面是一個比他高半頭的壯漢。
所有人的衣服都差不多——破舊、發白、沾著不知道哪來的汙漬。
隊伍最前面，王橫身邊放著一堆東西。
“每人一套軍服！一雙靴子！”他隨手抓起一件衣服，扔給排在最前面的人，“自己挑！挑完滾一邊去！”
那是一件洗得發白的舊軍服，顏色原本可能是青色，現在己經褪成了灰白。領口磨破了，袖口有補丁，但至少是完整的。
那人接過去，二話不說就套在身上。
然後是靴子——準確地說，是一雙露了腳趾的破靴。鞋面有幾道裂口，鞋底磨得只剩薄薄一層。
那人穿上靴子，踩了兩腳，沒吭聲。
下一個。
。西揀三挑人沒，怨抱人沒，子靴和服走領個一個一人的面前著看未陳
。幸慶一有至甚上臉，候時的過接人個幾十二那但。倍十差要還”道劇裝古“些那的過看上網在他比，度程爛破的服那
。穿西東有，至
。未陳到於終
。眼一他了看橫王
。了開移就，秒一到不了看只。人記在像是，量打是不——怪奇很神眼那
”。著拿“
。味黴有，糲手，住接未陳。來過扔服套一
”。子靴“
。去出能好正趾腳大，子口道一了開面鞋的隻那腳左，眼一了看頭低未陳。下腳到扔靴破雙一
。上腳在套，來起撿腰彎，話說沒他
。好剛剛，小不大不
。的備準他給門專像好
。人個幾的備裝完領經己邊旁指了指橫王”。去邊那站“
。著等，下底太在站，去過走未陳
。發沒還，西東樣一後最
。排一站下底太在，子靴和服完領都人個幾十二
。箱木破個一邊腳踢了踢，來過走橫王
。大都齡年的人有所場在比來起看箱木那
。著捆繩麻一用只，鎖有沒子箱。子點泥的涸乾著糊上蓋箱，鏽經己皮鐵的著包緣邊，裂開板木
。說橫王”。刀領“
。開掀蓋箱把，繩麻開解，下蹲他
。眼一了看頭探未陳
。”刀發“是不而，”刀領“是麼什為了白明他後然
。鐵廢堆一是，的著堆八豎七橫裡子箱
。有都的子樣麼什——的子鋸像得卷口刃，的截半斷，的口了缺，的斑斑跡鏽
。麼什的別是還鏽是道知不，跡痕的紅暗有還上刀，柄那面上最。起一在塞胡麼那就，家了分經己柄刀和刀些有
”。出午下，去回完挑“，站一邊旁往，起站橫王”。挑己自“
。去上圍人個幾十二
