開門，不開燈。
他先站在黑暗裡聽了兩分鐘。
沒有呼吸聲，沒有電器運轉之外的雜音。
開燈。
一室一廳，三十五平米，一切和他離開時一樣。
桌上的杯子、椅子的角度，包括他特意在門口地板上撒的那層薄薄的麵粉，沒有腳印。
沒人來過。
他終於把背靠在門板上，腿一軟，整個人滑坐到了地上。
過了很久，他才發現自己的手還在抖。
先洗澡。
熱水衝在身上的時候，崔正雄低頭看了一眼自己的身體。
手臂內側全是針孔，有些己經結痂，有些還在泛著青紫色。
他盯著那些痕跡看了幾秒，然後把水溫調到最高。
燙得他齜牙咧嘴，但至少活著。
出來之後，他煮了碗泡麵。
國民辛拉麵，加了兩個蛋。
吃第一口的時候，他突然覺得眼眶有點發酸，不是因為辣，也不是因為別的什麼矯情的原因。
就是覺得，能吃上一碗熱泡麵這件事，原來也可以讓人想哭。
自己活下來了。
吃完麵，他把碗丟進水池，沒洗。
坐到電腦前。
開啟攝像機，匯出素材。
一幀一幀地檢查，畫面雖然有些抖動，但足夠清晰，手術檯和配型記錄上的名字，全都拍到了。
他花了一個半小時整理所有材料，寫了一篇三千字的文章。
沒有煽情，沒有修辭，全部是事實陳述加圖片佐證。
夠了。
文章寫完之後，他沒有急著發。
他拿起手機，翻到一個備註名為“欠我三頓飯”的聯絡人，撥了過去。
。久很了響話電
”！了認也我牢坐，你了殺定一天明，誓發我，事的大天有沒是要你？人是不是你！十西點三！十西點三晨凌？嗎了點幾在現道知你，雄正崔“
”？嗎升想“
。止而然戛聲罵邊那
”。種那的家部全上押，會機個一“
。水倒、燈開、床起，音聲的窣窣窸窸是後然，秒三了靜安頭那話電
”。吧說，了好備準經己我“
。真認很音聲
。遍一了講事有所把，鐘分十了用雄正崔
。節細略省有沒也，醋加油添有沒
。了默沉又邊那，後之完講
”......是能可人的著站後背這道知你，放外往要不先你...西東個這，啊雄正“：人兩若判才剛跟音聲，口開才方對，子陣一好了過
。幕螢腦電眼一了看雄正崔
。爍閃上鈕按出釋在標游
”。歉抱“
。鍵車回了下按他
”。吧的你看，做麼怎來下接，了發經己“
。八西的大巨聲一是就後然，鐘秒兩概大了默沉邊那
。話電了話通束結就早他為因，到聽沒雄正崔
。板花天著上背椅在靠雄正崔，扔一上桌往機手把
。個這是就的賭他，住不捂都捂想誰，了見旦一西東種這，會人的別有然自，不方對果如
。次多百兩了藏收被之鐘分三在子帖的去出發
。屏刷始開區論評
。現出主博大的發轉個一第，後鐘分七
。位九第搜熱時即了上衝條詞關相，後鐘分五十
。萬十了破突量問訪示顯臺後格落部的他，後鐘分三十二
。了去下按被能可不經己事
。邊窗到走，幕螢掉關雄正崔
。明通火燈市城的面外
。道知不他，西東的見能不多著藏，面下燈些那
。個一了又晚今，道知只他
。了忘是只的真我，我怪要不，咳咳，SP
