雲姚一根一根地擦。
然後擦腳。
擦完了，她把髒衣服換下來，給媽媽穿上了乾淨的——大媽送來的舊棉襖和棉褲。雖然是別人穿過的，但洗過了，棉花還蓬鬆。
最後，她把媽媽挪到了鋪好新被子的床上。
枕頭墊在腦後。被子蓋到下巴。
陽光從白布窗戶照進來，落在雲清月的臉上。
溫暖的、乾淨的、柔軟的。
雲清月的嘴唇在動。
沒有聲音。但嘴角在顫抖。
然後淚水從墨鏡底下流了出來。順著臉頰，滴在了新縫的白布枕頭上。
不是痛。
是太久沒有碰到過乾淨柔軟的東西了。
九年。
夾子溝的牛棚裡，她睡的是石板地上鋪的爛稻草。冬天漏風，夏天漏雨。蟲子在耳朵邊上爬，老鼠在腳底下竄。
九年沒有睡過一張床。
九年沒有蓋過一床被子。
九年沒有被人用溫水擦過臉。
“媽。”雲姚把臉貼在媽媽沒打石膏的手臂上。
“以後都是這樣的。乾淨的。暖和的。”
雲清月的手指在雲姚的頭髮裡慢慢地摸著。
一下。兩下。三下。
像是在數。
數她的女兒還在。數這一切是真的。
雲姚靠在媽媽身邊，陽光照在兩個人身上。
院子裡，黑子趴在門口打盹。貓王蹲在牆頭上舔爪子。黃皮子帶著崽子們在屋頂上曬太陽。
安靜的、乾淨的一個下午。
雲姚閉著眼。但沒有睡。
她在聽。
。聲步腳有口門
。了來又媽大
”？在不在？姚姚“
。來出房廂東從姚雲
。條紙張一著拿裡手媽大
”。行就押畫字簽所管房去你天明。的說前之按就錢價，了意同頭那家李。了好辦續手的子院，你告轉我讓劉小個那所管房“
”。姨阿謝謝“
。眼一了看裡房廂東往，給遞條紙把媽大
”？了糊也戶窗？了拾收？咦“
”。嗯“
”。的聞好怪？麼什是道味這“
”。的蟲驅。藥草“
。氣口一了吸深深媽大
”。了巧太也手這你，頭丫小。倍萬一強味子那前以比“
。條紙張那著看，裡子院在蹲姚雲，後以了走媽大
。了頓安也窩的媽媽。了定事的份。了定事的子房
……來下接
。面地下兩了掃尾。下蹲邊腳在，來過走口門從子黑
”？嗎了看去天今你。號二十衕衚星紅“
。聲一了嗚子黑
”？樣麼什“
。的短聲一、的長聲兩了子黑
。門看人有口門。牆高。子宅大
。來起了眯睛眼的姚雲
。了網佈該
