“可她都拒絕了。”
“她說，她嫁過人了，她的丈夫，是頂天立地的大英雄，只是出門了，他總會回來的。”
“她就守著這個小院，守著父親留下的所有東西，終生未嫁。”
為了證明自己所言非虛，林慕青在工作人員的幫助下，緩緩移動著手機鏡頭，對準了她身後的一間房間。
那是一間專屬的收藏室。
鏡頭掃過，所有人的呼吸都慢了半拍。
玻璃展櫃裡，整齊地陳列著一些舊物。
那個蘇長青隨手捏的，有點醜的泥人。
幾張己經泛黃到幾乎看不清字跡的，從蘇州到金陵的舊車票。
還有一些極具年代感的，零碎的信物，每一件，都曾在蘇長青的日記裡出現過。
這些都是他們愛情的見證，如今卻成了紮在所有人心裡的一根根刺。
然而，當鏡頭緩緩轉向房間最中央的那個巨大玻璃櫃時，整個首播間，三千多萬觀眾，徹底失聲了。
那櫃子裡，沒有價值連城的古董，也沒有璀璨奪目的珠寶。
只有一沓沓，一摞摞，用牛皮紙和麻繩精心捆紮好的信件。
所有的信件，都按照年份，整整齊齊地碼放著，從一九三一年，到她生命終結的那一年，從未間斷。
密密麻麻，幾乎填滿了整個櫃子。
“這裡，一共是一千一百二十五封信。”
林慕青哽咽著，伸出枯槁的手，輕輕撫摸著冰冷的玻璃櫃。
“從父親離開的那天起，母親每天都會給他寫一封信，記錄她一天的生活，告訴他院子裡的桂花又開了，告訴他又有了新的鄰居，告訴他，她很想他。”
“可是，她沒有地址。”
“這些信，一封，都寄不出去。”
“她只能寫了又收起來，寫了，又收起來。”
轟。
一千一百二十五封，寄不出的信。
這個數字，這個事實，像是一座無法撼動的大山，狠狠地砸在了每一個人的心上。
剛剛才勉強止住眼淚的首播間，在這一刻，哭聲震天。
彈幕，己經被鋪天蓋地的“嗚嗚嗚”徹底淹沒。
【我操，別刀了，我投降，我雙手雙腳投降！我錯了，我真的錯了！】
】！啊遲凌是都，筆一每，啊的來過熬天天一麼怎是底到……封5211【
】！力無白蒼麼那得顯都EB的有所，前面子嫂和座師蘇在，了平難意己自說不也再我【
】！了下跪你給我？嗎以可甜甜嫂嫂和去你，了你求求！吧了行死我讓，嘛好場戰上你王州蘇替我【
。了碎都心人得聽，位溢裡嚨的從聲咽嗚的碎破，的抑，烈劇地識意無在還膀肩有只，了會不經己，上子桌在趴念蘇
。廳客到切面畫
。了盤崩底徹，刻此，人老的眼過眨曾未都裡雨彈林槍在個幾那
！啊臉洗淚以！面滿流淚
。了懂太們他
。了盼期和絕的書家封一等，代年戰在種那懂太的真們他
。命條一是就，信封一
。有沒都封信的址地上寫以可個一連卻，子輩一了等清婉林可
。來起了站上椅師太從地巍巍，下扶攙的青徐孫在，壽福徐人老歲百的索利不說都話連，忍向一個那
。橫縱淚老，上臉的斑年老滿佈他
”！啊了走先麼怎你！啊母主的我！母主“
……
。絕決的人驚一出，裡眸眼的濁渾，水淚的上頰臉己自了乾緩緩，臉的罩籠傷悲被張張一那著看，人眾的控失到哭裡幕螢著看青慕林，頭那片影
。定決的及未料始都人有所讓個一了出做，國故的子輩一了念思個那著對，眾觀的萬多千三裡間播首著對，頭鏡著對
”。國回要我“
。聲有地擲，字個西的單簡
。頓一之為，幕彈的傷悲片那裡間播首
。親父的悉比無又卻，面謀未從個那著看，幕螢的小小這過在是像，頭鏡著看，間時的應反家大給有沒青慕林
”。多無日時，了歲二十九年今我“
”。人的子輩一了等，子輩一了唸親母我，個那見一見，面一他見想也，院小的子輩一了活生親母看一看，看一看去回想我，前之死在“
”。國龍回帶部全，空清會都，產資有所，業產有所的外海在我“
