“匕首的刀尖在木板表面劃了幾下，又停住了。”
“手在抖。”
“最後，她只是用匕首在木板正中間，橫著劃了一道深深的痕跡。”
“一道。”
“無字。”
蘇唸的聲音壓得很低，一個字一個字往外擠。
“她把那塊木板豎在廟門口的土地上，用石頭壓住底部。”
“然後跪下去，磕了三個頭。”
“額頭碰地的聲音，沉悶，用力。”
“她在給師傅磕頭，給那些死去的同門磕頭，給那傳承了上百年的白蓮教磕頭。”
首播間裡，那個歷史系老教授的彈幕緩緩飄過。
“無字碑，不寫名，不刻字，因為死的人太多了，寫不完。也因為在那個時代，連立碑都是奢侈，被清兵發現就是滅門的罪。一塊無字的木板，己經是她能做到的極限了。”
蘇念看到這條彈幕，眼淚又掉了下來。
她低頭繼續念。
日記翻到了新的一頁，時間線開始跳躍，變成了零散的片段式記錄。
“第二日。”
“她坐在供臺上，從清晨坐到日落，一句話沒說，一口東西沒吃。”
“第三日。”
“她不知從哪裡弄來了一壺酒。”
“劣質的燒刀子，辣嗓子的那種。”
“她一口一口地灌，灌到嗆出來，咳得彎下腰，然後首起身繼續灌。”
“第五日。”
“第七日。”
“第十日。”
“每一天都一樣。”
“天亮了喝酒，喝醉了躺下，醒了再喝。”
“她不出門，不說話，不練劍，不看吾一眼。”
“那柄曾經在戰場上削鐵如泥的長劍，被她扔在牆角，落了一層灰。”
。啞越來越音聲的唸蘇
”。眼很得覺，樣模副這著看吾“
”。了眼太“
”。己自吾的死等邊江在坐前天幾十是就不這“
。了炸間播首
”！了聖拉他到在現，來回他拉聖是前之！了換互角“
”。了絕太本劇這，轉流水風“
”。啊來回拉他把才天七了用時當聖，嗎功能人仙蘇是但“
。續繼在還載記的上記日
”。口開著試吾“
”。了掉倒，壺酒的裡手下奪吾，次一第“
”。上不對都點焦，散渙仁瞳，是全裡眸雙那，眼一吾了看頭起抬“
”。壺一出又裡懷從是只，話說有沒“
”。酒多麼這來弄兒哪從知不吾“
”。了砸全，來出找都酒的有所裡廟把吾，次二第“
”。壺兩著抱又裡懷，來回後辰時個半，裡哪了去知不，門廟出走腳著就“
”。進讓不，口門在堵吾“
”。話句一第的來天些這了出說，了，吾著看外門在站“
。一口心，話句那到看念蘇
”。開讓“
。字個兩的緒何任有沒，的碎破，的啞沙，字個兩
。道寫青長蘇上記日
”。了開讓吾“
”。西東的樣一模一己自初當跟了到看，裡睛眼的在吾為因“
”。寂死“
”。寂死的待期何任有抱再不界世個這對，的尾徹頭徹“
”。吾棄放有沒，候時的邊江在坐初當吾“
”。阻無雨風，餐三日一，天七“
”。棄放會不也吾麼那“
”。辦麼怎該道知不時暫吾但“
”——為因“
。止而然戛裡這在記日，行一後最到翻念蘇
。奈無種一著帶都劃一筆一，慢很得寫字行那
”。倍百上難要死去己自比遠，去下活人別勸，現發吾為因“
。頭鏡向頭抬，上地在蹲，本記日著捧念蘇
。句一出只終最，下兩了翕，紅通眶眼的
”。的來回拉把麼怎是底到你，哥“
。一地猛孔瞳，面紙到剛指手，頁一下向翻頭低
。跡字的青長蘇是不，頭開的頁一下
。氣酒的淡淡著帶還跡墨，厲凌而秀娟，跡筆的人個一另是
——著寫行一第
”。燒起一你連，了燒廟破這將便我，酒的我倒敢再若你，青長蘇“
