號角聲從漠北實景地的擴音器裡炸出來，是真的號角。
數萬名軍人演員齊齊舉起手中的長槍，槍尖朝天，在日光下連成一片刺目的銀線。
“大明萬勝！”
“帝師萬勝！”
航拍鏡頭拉高，從五十米升到一百米，再到兩百米。
人頭密密麻麻，旌旗如林，黃沙翻卷。
這個畫面像極了某種失傳己久的戰爭畫卷被人撕開了封印。
鏡頭猛地往下扎。
點將臺。
蘇長青站在最高處，青色長衫的衣襬被風掀起來又落下，反反覆覆。
他的手垂在身體兩側，沒有握拳，沒有揮臂，沒有任何屬於勝利者的姿態。
他只是站在那裡看著下面。
看著那些舉槍高呼的人，看著那些染了顏料模擬血跡的旗幟，看著戈壁盡頭被風沙模糊的天際線。
鏡頭給了他一個正面特寫。
十秒。
整整十秒，沒有臺詞，沒有動作，沒有配樂。
只有風聲和遠處逐漸平息的呼喊聲。
蘇長青的臉佔滿了整個畫面。
他的表情很平靜。
嘴角沒有弧度，眉頭沒有皺紋，眼睛平視前方。
但就是那雙眼睛。
彈幕從瘋狂刷屏變成了一片空白。
三秒的空白。
然後一條彈幕從螢幕中間飄過去。
“他不是在演戲。”
第二條緊跟著。
“這眼神不對勁，太重了，這不是一個二十歲年輕人該有的眼神。”
第三條。
”。麼什的別看在旗過像好又但，旗些那看在他，睛眼的他看們你“
。條西第
”。了來起瘩疙皮渾我“
。圖梗發人有沒，包表刷人有沒，秒五近將了靜安間播首
。西東的明不道清不說裡睛眼雙那著盯，臉張那著盯都人有所
。下一了結的青長蘇
。見得看才近夠得拉頭鏡，作的微輕很
。了去回咽西東麼什把是像又，氣口了嘆是像，點點一深吸呼常正比，次一了伏起腔的他後然
。字打地翼翼心小在都人有所像，半一了慢時平比度速但，滾復恢始開幕彈
”。演出本“
”。演出本是對絕“
”。師帝是就他，師帝演在是不祖老“
”。的新是人，的新是旗過不只，裡這在站又他天今。面畫個這是就的到看，上臺將點的正真在站他前年百六“
”。的舊得記他可“
。秒兩整整了靜安上幕螢，後之去過飄幕彈條這
。上面桌在搭手的徵陸，裡廳播演
。音聲出發沒，次兩了張的他
。話像不得啞音聲，話句一出才次三第
”。戲年十西了拍我“
。他看頭轉授教王
。頭搖了搖臉張那上幕螢著盯徵陸
”……種那的時遊重地故著看人的年百幾了活個一仿模法辦沒你但。的類人切一仿模，怒憤仿模，傷悲仿模以可你。的限上有是技演“
。詞到不找他
。了說他替授教王
”。倦疲“
。頭點徵陸
”。來出不演也人的歲十西，西東個這來出不演人的歲十二。倦疲。對“
。輕越來越音聲的他
”。面前頭鏡在站本史歷是這，了演表是不經己這“
。去回放才久很了停上片鏡在指手，下一了鏡眼下摘授教王
。幕螢著看是只，話說沒但，紅泛眶眼的
。了青長蘇，裡面畫
。了在不經己西東個那但西東麼什去想是像，開鬆又攏收微微指手，瞬一了停側在，來起抬手右的他
。杆欄木的臺將點旁下一了拍輕輕，手回收他後然
。了意隨太作個那
。膀肩的友朋老個一拍在是像得意隨
。了炸又幕彈
”！作的杆欄拍他看們你！杆欄拍在他“
”。上子臺種這在站常經就前以他，作的慣習種一是那，道在是不那“
”。了來下淚眼候時的杆欄那拍他著看是就，麼什為清不說，了哭我“
。陣軍的下臺眼一了看後最，去回收手把青長蘇
。音聲到捉捕有沒音收頭鏡，小很度幅，下一了的他
。型口了出看人有但
。贊高最了上頂被息訊條一裡幕彈
”。”樣這是還“是的說他“
”？思意麼什“
”。樣這是還天今，樣這是前年百六。呼歡片一下底，上臺在站，仗完打。樣這是還，了年百六“
”。茬一又茬一了換人但“
”。換沒他有只“
。轉青長蘇
。圖截覆反人數無被作的轉個這
。首昂有沒，星流步大有沒他
。走向方的階臺往，頭鏡著對背，去過轉把是只他
。下落又角一起風被衫長青，慢不不伐步，著塌微微膀肩
。了住定就面畫，步三了走影背個那
。它壞破會都運頭鏡個一何任到好。了好太影背
。獨孤
。獨孤的己自下剩只了走送都人有所把的正真種一
。絕不角號，獵獵旗旌，呼歡後他在人萬數
。上野原的曠空在走人個一是他得覺人有所讓影背的他但
。了控失底徹幕彈
”。事好是不生長得覺次一第我“
”。了有沒都人的識認個一邊，裡這在站後年百六，土璋元朱著看，逝病春遇常著看，去老達徐著看他。會不他有只，死會都人有所“
”。了狗哭經己我了說再要不“
”。態狀的實真最他了示展前頭鏡在者生長的正真個一是這，演表是不這“
。截一了跳又字數度熱的間播首，來出切剛面畫播轉的聞新視央
。點小的起凸個幾上面紙了到指手，時頁一那尾末年二武洪》傳師帝《到翻念蘇
。了面上在腹指，眼一了看頭低
。跡墨的涸乾
。痕淚
。去下念接首，說多沒念蘇
”。言能不久，足駐街當師帝令見所，府諸定真、原太、同大至。地北視巡師帝，復既原中“
。來下慢音聲，容的面下看去過翻，下一了停
”。言敢不右左，辰時個半心街於立，表無面，此見師帝。答能不然茫，氏姓其問，字漢識不。制漢循不喪婚，祠宗識不祀祭，髮辮蓄，語胡習，服胡，年百元蒙經歷，姓百地北“
。面畫切幕螢側右
。樂音有沒
。白旁有沒
