朱標伸手去夠床頭的筆，手指才抬起來，便垂在了被面上。
貼身太監忙托住他的胳膊，耳朵湊到他唇邊。
“殿下要什麼，奴婢替您拿。”
朱標望著半開的窗，呼吸短得接不上話。
宮道上又有人跑過，他偏了偏頭，等到腳步遠去，才收回視線。
“先生來不了了，拿紙來。”
太監端起溫著的參湯，跪在床前。
“您先喝一口，陛下還在派人找。”
朱標用指背推開勺子，指向案上的紙。
“再等，連信也寫不成了。”
太監放下湯碗，將小案搬到床上，又墊高了他背後的軟枕。
筆塞進手裡時，朱標連握了兩次，才將筆桿抵住。
“奴婢替您寫，您口述便是。”
太監扶著案邊，袖子擦過眼角。
朱標搖頭，將紙往身前拉近。
“給先生的信，我自己寫。”
第一筆落下，墨在紙上積了一團。
他提不起手腕，只能挪著胳膊，把蘇先生三個字寫完。
太監伸手要換紙，朱標按住紙角。
“別換，還能看。”
他伏低身子，額頭幾乎碰到筆桿。
太監扶住他的肩膀，不敢再勸。
“學生標，拜呈先生膝下。”
朱標寫完這一行，張口喘了幾次。
筆尖懸在紙上，墨滴落在空處，他將筆挪開，接著往下寫。
“學生病篤，恐不能再執弟子禮，先生見信，勿以未歸為憾。”
太監看見那幾行字，指頭扣住了案沿。
“殿下，添一句請先生救您吧，送信的人跑快些，還來得及。”
。他看眼抬，筆停標朱
”。了夠經已生先，事的后母“
。完代話句半後把才，聲幾了咳角案著扶標朱，去下了跪監太
”。子帖的命催寫別，信封這“
。近推臺硯將他替只，聲出再不人的邊床
。多許了慢前先比筆落，墨了蘸標朱
”。計生的姓百見不，目數的上章奏見只可不，者位上居，忘敢不生學，誨教生先蒙年昔“
。去下了間指從筆，字二計生到寫他
。他給遞新重，桿筆淨子帕用，筆起撿監太
。子腕的他著託便監太，住不撐經已掌手的標朱
。外床了向轉臉把監太，心掌到一手隻那
”。穩託我替，哭別“
。裡白空的下餘在字的面後將，頭著低標朱
”。孝不為實，別送髮白皇父累反，事實件幾做多能未生學“
。了沾邊，腰下彎得咳他，起掀風被子簾的邊窗
。紙信了住擋先卻他，去子帕拿監太
”。解勸中從人無恐，後去生學，隙嫌有尚中朝，國封有各弟諸，邁年皇父“
。久許了停筆的他，裡這到寫
。臉皺了皺時去下吞，口一了含他，湯參來端監太
”。二一拂照，分日舊念生先請懇，難有明大來將若“
。行一了補仍標朱，斜歪經已字幾後最
