喪鐘從宮中傳出來的時候，蘇長青已經走出了寢殿。
宮道上跑過幾隊侍衛，沒有人注意到角落裡那道青色的影子。他貼著牆根往外走，經過東宮舊址時停了一步，又繼續往前。
宮門還沒關，報喪的太監剛出去，門縫裡灌進來夜風，卷著白幡的角。
蘇長青從門縫裡側身出去，靴底踩上青石板路，身後的喪鐘一聲接一聲，震得屋簷上的瓦片都在抖。
街上已經有人跪了。
賣餛飩的老頭把攤子收了一半，跪在攤前，額頭碰著地磚。隔壁布莊的夥計扯下門頭的紅燈籠，換上白布，手還在抖。
蘇長青走過長街，沒回頭。
鐘聲越來越遠，他的腳步越來越快，出了城門，踩上官道，衣袍被夜風吹得翻起來。
走了大半夜，天快亮的時候，他站在了那座山腳下。
小院還是原來的樣子。竹籬笆上爬著藤，石桌上擱著沒收的茶壺，魚竿靠在牆角，竿尖沾著幹掉的泥。
蘇長青推開院門，走到後院那塊空地前。
地上有一個新挖的坑，半尺深，旁邊擱著一棵還沒栽下去的松樹苗，根上裹著溼泥。
他從懷裡掏出那片樹葉。
葉子被折成四方，邊角已經卷了，葉脈還是清的。他展開來看了一眼，四個字還在。
適可而止。
蘇長青把樹葉放進坑底，用手把土撥回去，壓實，又把松樹苗栽了進去。
澆了半壺水，他拍了拍手上的泥，在樹苗前站了片刻。
沒說話，轉身回了前院。
茶壺裡的水早就涼透了，他也沒換，端起來喝了一口，坐在竹椅上，看著院門外的山路。
太陽昇起來，又落下去。
第三天，院門外傳來腳步聲。
蘇紅衣站在籬笆外面，一身黑衣，頭髮用紅繩扎著，腰間掛著那把舊劍。她沒進門，隔著籬笆站著。
“老祖。”
蘇長青坐在椅子上沒動，手裡端著茶杯。
“進來說。”
蘇紅衣推開籬笆門，走到石桌旁，沒坐，站著。
“金陵的訊息，您應該知道了。”
“嗯。”
”。了事的藩削議始開經已天兩這，話上得說邊皇新在澄子黃和泰齊，批一了換人的中朝“。上桌石在放，來下解牌令的間腰把紅蘇”。文建元改，基登皇新“
。話的接沒，茶口了喝青長蘇
。說著接，眼一他了看紅蘇
”。煩麻有會，到查被是要，底新重在正衛錦，立剛朝新。息訊等在也堂分地各，樁暗個三有還陵金在樓“
。上桌在放杯茶把青長蘇
”。樓封“
。聲出沒，上柄劍在搭手的紅蘇
”？思意麼什是樓封，祖老“
”。賣買做的賣買做該，地種的地種該人，門關堂分，來回撤樁暗有所“。上樹的外門院在落目，背椅著靠青長蘇”。思意面字“
。下一了收上柄劍在指手的紅蘇
”。年多十三您了跟樓“
”。了歇歇該也，年多十三了跟“
。開鬆又，下一了抿，裡那在站紅蘇
”。心甘會不人些那“
”。係關沒們我跟，藩削的家朱，王藩的家朱，位皇的家朱。決解己自們他讓，事家的明大“。著看青長蘇”。心甘得也心甘不“
。牌令塊那上桌著盯，頭下低紅蘇
”？辦麼怎住逮衛錦被，著護號名的樓了沒，去出散人些那，樓封是要。呢著記衛錦，事的場刑次上“
”。懂我比你，引路、籍戶，淨乾洗份把前之樓封“。波麼什沒氣語的青長蘇”。住逮就住逮“
。去回咽話的邊到把，張了張紅蘇
。說白也了說話些哪，勸能話些哪清得分，年多麼這了待前跟青長蘇在
”？呢子孩那“
”？子孩個哪“
”。的系旁玉藍，個那來下救上場刑“
。下放又，了空現發，杯茶起端青長蘇
”。麼什姓己自道知他讓別，姓改，家人的住得靠個找“
。間腰在掛新重，來回拿上桌從牌令把，頭點了點紅蘇
”。排安會我“
。下停又，步兩了走轉他
”？管不管還您，事了出真明大天哪是要，祖老“
。去走邊溪往，竿魚的邊腳起拿，答回沒青長蘇
。門院了出轉，息幾了站，影背的他著看紅蘇
。頭盡路山在失消聲步腳
。了住定，晃了晃上面水在漂浮，裡水進甩鉤魚把，邊溪在坐青長蘇
。下一了抖葉枝的細細，苗樹松的栽新棵那院後過吹風
