許諾還是沒有在家過夜。一家人熱熱鬧鬧吃了元宵，圍坐在客廳看電視，窗外有零星的鞭炮聲在響，遠遠近近的，像記憶深處某個己經模糊的夜晚。
他坐在沙發上，身邊是表弟表妹，兩個小傢伙己經不像中午那麼拘謹了，表弟靠在他胳膊上，表妹趴在茶几上畫畫，偶爾抬頭看他一眼，又低下頭繼續畫。
他低頭看她畫的東西，歪歪扭扭的，像是一棟房子，門口站著幾個人。
他問畫的是誰，表妹小聲說，是哥哥。
許諾笑了。
電視裡放著元宵晚會，主持人聲音很大，笑容很標準。
許諾媽媽坐在旁邊織毛衣，針線在她手裡起起落落，偶爾抬起頭看他一眼，沒說話。
許諾爸爸坐在另一邊的沙發上，手裡拿著遙控器，換了好幾個臺，又換回來。
一個晚上，他看了許諾好幾眼，張了好幾次嘴，終究什麼也沒說。
許諾知道他想說什麼，想問你什麼時候走，想問你下次什麼時候回來，想問你在北京過得好不好。
那些話堵在嗓子眼裡，就是吐不出來，拿在手裡掂來掂去，最後又暗暗塞回了心裡。
九點多，許諾站起來，說該走了。
客廳裡的熱鬧像是被人按了暫停鍵，全體靜默了一瞬，電視機裡的笑聲在空曠中顯得孤零零的。
表弟拉著他的衣角，小臉上滿是不捨，問他下次什麼時候回來。
許諾摸了摸他的頭說很快。
表妹抱著那幅畫跑過來，疊得整整齊齊塞到他手裡，說送給哥哥。
許諾接過來，紙被攥得有點皺，但上面的顏色很鮮豔，房子是紅色的，人是笑著的。
許諾媽媽站起來，把毛衣放在沙發上，送他到門口。
許諾爸爸跟在後面，沒說話，在門口站定，看著林小軍把車開到門口，車燈照在院門上，把那副褪色的春聯照得發白。
許諾上了車，搖下車窗，
“媽，爸，那邊房子裝修好了就來接你們。”
許諾媽媽點了點頭，眼眶紅了，但忍住了，只是說路上小心。
許諾爸爸拍了拍車門，
“走吧，別晚了。”
林小軍發動車子，車燈照亮了村口那條窄窄的水泥路。
許諾從車窗裡探出頭來看著那扇亮著燈的門口，媽媽站在門口，爸爸站在她旁邊，兩個身影越來越遠，越來越小，最後變成兩個模糊的黑點融入夜色裡。
他收回目光，靠在椅背上，沒說話。
林小軍開著車，從後視鏡裡看了他一眼，
”。話電打時隨事有，著守裡村在個一，邊媽爸你在跟個一。了好代鏢保個兩那，總許“
。頭點了點諾許
。遲能不，平三韓見去要還天明
。了學開要就天明
。校學去再算打沒諾許
。了定確於終他天今，想在還年完過，想在就前節春從，久很了桓盤裡子腦他在頭念個這
。間時有沒是，學上想不他是不
