許諾和王楠楠在沉默中吃完了早餐。
桌上擺著李旭買回來的豆漿、油條、小籠包，冒著熱氣。
兩人都低著頭，各吃各的，誰也沒有說話。
筷子偶爾碰到碗沿，發出一聲輕響，然後又被更大的沉默覆蓋。
許諾吃得不慢，卻也沒有急著放下筷子，像是在用這頓飯的長度，給彼此一個緩衝的時間。
王楠楠吃得很少，夾了一個小籠包，咬了一口，又放下了。
她面前那杯豆漿幾乎沒動，熱氣已經散盡了，表面結了一層薄薄的膜。
她沒有抬頭看他，也沒有問昨晚的事，像是怕那句話說出口之後，她連現在這個位置都沒法再坐下去。
許諾放下筷子，拿紙巾擦了擦手，語氣盡量放平，
“走吧。”
王楠楠也放下筷子，站起來，跟在他身後出了房間。
電梯裡的沉默一直持續到地下車庫。
李旭已經發動了車子，暖氣開著。
許諾拉開副駕駛的門，坐了進去。
王楠楠在後座坐下來，扣好安全帶。
車門關上，隔絕了外面的冷風，也把最後一道可以開口的機會關在了外面。
回濰坊的路程兩個多小時，許諾沒有回頭，也沒有說話。
他靠在座椅上，閉著眼睛，像是在想產業園的事，又像是在刻意讓自己不去想剛才那個早晨。
王楠楠坐在後座，看著窗外的田野和村莊一排排地後退。
她沒有看他，也沒有找話題和許諾說話，只是安靜地坐在那裡，在心裡把那個擁抱反覆摺好又展開。
車停在王楠楠家門口的時候，路邊的梧桐樹已經落光了葉子。
許諾下車，拉開後座車門，看著她從車裡出來。
他站在她面前，從口袋裡拿出一張名片遞給她，
“回去吧。你還小，別亂想。有事給我打電話。”
她沒有接那張名片，像是還在等著他說出那些她以為他至少會試探一下的句子。
她看著他，嘴唇動了動，像是有什麼話已經卡在喉嚨口了，又像是她忽然意識到，那句話說出來，她在他面前就再也抬不起頭了。
她伸出手，接過那張名片，指腹在紙面上輕輕摩挲了一下。
她把名片攥在手心裡，低著頭，聲音很輕，
”。點慢上路“
。頭回住不忍會就來下停一己自怕是像，些一了快時平比步腳，子院進走轉，多太說有沒
。了去進門推，頭回有沒，下一了停時口門家到走
。上車到回轉才，上關後在門扇那著看，地原在站諾許
。帶全安系刻立有沒，駛駕副進坐他
。子葉批一後最著落正樹楊的旁兩路，子巷的空條那方前著看，上椅座在靠他
，說後然，兒會一了默沉他
”。園業產去，吧走“
。來過了走步快經已姐表，上關全完門把及得來沒還楠楠王
，機手著拿裡手，衛的鬆寬件一著穿
”？沒了星明到看？樣麼怎場現製錄。了我死心擔，通不打也話電你打？嗎車火的晚昨是不？晚麼這麼怎？了來回，楠楠“
。來出了打全氣口一，槍的夾彈好裝前提被是像題問的串連一
