程建軍到底沒跟滾石簽下合作,可來來回回接觸了這麼幾趟,他倒覺得滾石唱片的老闆張培仁是個挺不錯的人。
說滾石其實不太準確,應該叫魔巖唱片——算是滾石駐京城的牌子,張培仁掛帥。這人有個英文名,叫蘭迪。李宗盛那首《和自己賽跑的人》裡頭有一句,“親愛的蘭迪,請聽我說”,唱的就是他。
張培仁祖籍北京,父母都是地地道道的京城人,後來去了臺灣,他是在臺灣出生的。可骨子裡那股北京人的勁兒沒丟,跟程建軍聊起天來對路得很。
兩人喝過好幾回酒,聊音樂,聊市場,聊內地這幫年輕人的勁兒,一聊就是大半宿。關係處得相當不錯。
94年冬天,張培仁找上門來。說想請五西樂隊去香港演一場。
程建軍一聽就明白怎麼回事了——他記得這一年,12月17號,香港紅磡體育館有一場後來被反覆提起的演出,“搖滾中國樂勢力”專場。據說那天晚上在香港引起了轟動,隔著海峽都聽到了迴響。
他只記得這件事的輪廓,前因後果倒不太清楚。跟張培仁坐下來一聊,才把來龍去脈捋明白。
起因是魔巖三傑——竇唯、張楚、何勇,三個人都要出新專輯。張培仁想趁熱打鐵,把他們拉到香港這個文娛之都好好宣傳一把。
那就辦一場演唱會吧。原本也不是什麼驚天動地的大事,結果演唱會前夕有媒體去採訪何勇,何勇張嘴就來了一句後來被傳了無數遍的話:西大天王裡除了張學友,其他人都是小丑。輿論當場就炸了。爭議鋪天蓋地,熱度卻也被這把火拱到了天上。
張培仁找程建軍,用意很明確——讓五西樂隊去壓陣。
程建軍痛快地應了。他也想去香港看看,親眼瞧瞧這所謂的魔巖三傑,怎麼在紅磡的舞臺上征服那些聽慣了粵語情歌的香港觀眾。
他知道這場演唱會將是中國搖滾最後的輝煌,那股熱潮終究沒能轉化成穩定的商業市場。
盜版鋪天蓋地,演出審批難如登天,那些被那一夜激勵過的地下樂隊,之後數年裡一個一個地在現實面前碰得頭破血流。
魔巖三傑後來也淡出了大眾的視線——張楚死了,何勇瘋了,竇唯成仙了。紅磡的那個夜晚,是中國搖滾短暫盛夏的頂峰,也是黃金時代一場盛大的落幕。
作為國內搖滾圈裡被人喊了多年教父的人,程建軍怎麼也得去親眼見證一回。
為此,他特意準備了兩首新歌。一首是《曾經的你》,經典中的經典,旋律不算激烈,但那股子滄桑和赤誠,足夠讓香港那些自詡為流行樂先驅的人聽一聽內地頂級樂隊的實力。
另一首他反覆掂量之後,選了刀郎那首在後世極具批判精神的歌——《羅剎海市》,交給張涵來唱。
人們不都說搖滾精神就是批判精神嗎?那《羅剎海市》算不算?他在編曲的時候特意加大了搖滾元素的比重,讓整首歌的節奏更動感、更有攻擊性。
張涵經過這幾年的沉澱,演唱水準早己是頂級的,那把略帶煙燻味的嗓子往這首歌裡一放,絕對能唱得淋漓盡致。至於批判的是什麼——讓香港那些自詡高高在上的大明星們自己去掂量好了。
既然定了,就把樂隊成員全叫回來,開始排練。《曾經的你》倒是簡單,節奏舒緩,詞曲都不復雜,幾天就磨下來了。
《羅剎海市》麻煩得多——裡頭的配樂不光是吉他貝斯鼓和鍵盤那老西樣,還得加上嗩吶這類民族樂器。程建軍從學校器樂系借了人,又專門請了個吹嗩吶的老先生,反覆合了好幾遍才把那股子辛辣味調對。
12月15號,五西樂隊收拾行囊,趕赴香港。
張培仁不光請了五西樂隊壓陣,把唐朝樂隊也拉了過去。說實話,五西樂隊這些年很少跟這些專業搞地下搖滾的人同臺。
程建軍頭上雖然扣著一頂搖滾教父的帽子,跟這些人還真不太熟。他這些年發的搖滾歌曲,大多都是積極向上、大開大合的路子,跟地下搖滾圈裡那股子叛逆頹廢的勁兒,骨子裡不是一回事。
同行的魔巖三傑和唐朝樂隊,看他們五西樂隊的眼神里帶著一種涇渭分明的疏離,程建軍倒無所謂。
韓雨在旁邊嘀咕了一句,說這些人都是小一輩——程老師當年唱《新長征路上的搖滾》的時候,他們還在學校裡唸書呢。
幾個人一聽,還真是這麼回事。一晃這麼多年了,看這些新人可不就像看後輩一樣?程建軍見對方沒有主動攀談的意思,自然不會上趕著去跟這些特立獨行的年輕人套近乎。
到了香港,住進主辦方安排的酒店。程建軍熟門熟路地領著樂隊幾個人在街上轉了幾圈。
。過見沒都見西東的擺裡窗櫥鋪店,的似天白跟得映街條整把燈虹霓,頭一地過實確華繁的在現港香,話實說
。躁焦的日終可不惶惶種一著掛總上臉人港香,了近天天一子日的歸迴著隨。瞟上們他往地善不神眼,輕年小的捲菸叼個幾著蹲角街,樣麼怎不在實安治可
。銳蓄養來門起關,店酒了回早早,思意麼什沒得覺也,圈一了轉人個幾
。場開式正,會唱演”力勢樂國中滾搖“。館紅的說常裡影電港香——館育磡紅港香。點八上晚,日71月21年4991
。息休臺後在窩都晚整以所,場出後最在排,軸為作隊樂西五
。呢著坐下底臺擱全天今,臉的到看能才上視電在些好,了來也菲王,了來全王天大西,排幾好了坐就星明是下臺:告報人個幾跟地蹈足舞手,了紅漲都臉候時的來回跑,兒會一好了看邊場在趴去出溜,住不坐雨韓
?嗎添人給是不去出跑候時這,的糟糟面外。們了住喝,沉一臉把軍建程。名簽家人找去跑外往要就場當,了亮都睛眼,聽一格木齊和涵張
。高是率曝,劇視電影電演家人是就非無?了去哪到差王天大西比,力實和氣名的國在隊樂西五?嗎星追麼那要必有,說再
。步腳住收地訕訕才,臉了下拉真軍建程看可,氣服不裡心然雖生個兩。等一人低己自得覺要必沒全完,兒那在擺品作,年多麼這樂音注專們咱可
。人詩的鬱憂個一像,峻冷,削瘦,上臉他在打燈,前筒話到走地靜靜安安,裝山中深一了穿他。唯竇是就的場上個一第。始開會晚
。刀手把一像得靜冷,吐外往地字個一字個一,裡那在站是只,作的餘多有沒,制剋而斂演表的他。來下了靜安都館紅座整,響一奏前,》階高《是曲場開








