離前往白嶼的日子越來越近，望海崖的晨霧裡多了幾分輕盈。沈硯每日清晨都會去海邊，或蹲在灘塗看聽潮草隨潮起伏，或坐在礁石上翻看《墨蓮記》，指尖常摩挲著布囊裡的沙礫 —— 那枚畫著雪紋墨蓮的沙礫，己被海風浸得愈發溫潤。
這日辰時，老舟子忽然提著竹籃來找他，籃裡裝著曬乾的雲絮，像揉碎的月光。“再過三日便是初一，提前曬曬雲絮，到了白嶼，白鳥見了會親近些。” 老舟子將雲絮遞了些給沈硯，“白鳥以雲絮為食，也用它築巢，你拿著這個，它們便不會怕你。”
沈硯接過雲絮，指尖觸到柔軟的質感，彷彿握著一團輕煙。他想起老舟子說的 “白鳥能辨雲絮知天氣”，心裡愈發期待 —— 不知這以云為食的生靈，又藏著怎樣的紋路秘密。
轉眼到了初一，靜潮的海面比往日更顯澄澈。沈硯與老舟子推著葦船出發時，天邊剛泛起魚肚白，海面泛著淡藍的光暈，連海鷗的鳴叫都輕了幾分。“白嶼在墨嶼東邊，得穿過一道雲汐帶，那裡的雲絮會跟著潮水走，千萬別亂碰，碰了會迷方向。” 老舟子撐著竹篙，語氣比往常鄭重些。
葦船行至半途，前方果然出現一片白茫茫的雲汐帶。雲絮在海面上方浮動，像一層薄薄的紗，風一吹，便緩緩流動，與海水的紋路交織在一起。沈硯觸發靈鑑，淡綠色的靈光中，雲絮的紋路清晰顯現 —— 它們順著潮水的軌跡蜿蜒，形成一道天然的航道，指引著前行的方向。
“跟著雲絮的紋路走。” 沈硯輕聲提醒。老舟子依言調整竹篙，葦船順著雲絮的軌跡穿行，果然如履平地，沒有半分迷航的跡象。穿過雲汐帶時，幾隻白色的鳥兒忽然從雲層中飛出，它們翅膀展開足有半尺長，羽毛像雪一樣白，嘴裡銜著細碎的雲絮，繞著葦船盤旋，發出清脆的鳴叫。
“是白嶼的白鳥！” 老舟子笑著說，“它們是來迎客的。” 沈硯從布囊裡掏出曬乾的雲絮，輕輕撒向空中。白鳥們爭相啄食，親暱地蹭了蹭他的指尖，觸感柔軟得像棉花。
不多時，白嶼的輪廓便出現在眼前。島上覆蓋著大片的雲絮草，草葉泛著淡淡的白光，風一吹，便揚起細碎的 “雲屑”，落在身上涼絲絲的。岸邊的岩石上，密密麻麻築滿了白鳥的巢，巢都是用雲絮和乾草編織的，像一個個小小的棉團，格外可愛。
兩人剛踏上白嶼，便有一群白鳥圍了上來，它們圍繞著沈硯，親暱地蹭著他的衣角，像是早己相識。沈硯蹲下身，輕輕撫摸一隻白鳥的羽毛，靈鑑悄然觸發 —— 白鳥的羽毛紋路與雲絮的紋路竟驚人地相似，連呼吸的節奏，都與雲絮的流動同步。
“真是神奇。” 沈硯輕聲感嘆。白鳥彷彿能讀懂他的心思，紛紛銜來雲絮，鋪在他的腳邊，像是在邀請他往島深處走。
跟著白鳥往島裡走，沿途的景色愈發奇妙。島上沒有高大的樹木，只有低矮的雲絮草和幾株開著白色小花的植物，花朵的花瓣薄如蟬翼，上面帶著與雲絮相似的紋路。老舟子說，這是 “雲棲花”，只有白鳥常落的地方才會生長，能安神助眠。
走到島中央時，出現一片小小的湖泊，湖水清澈見底，倒映著天上的雲絮，分不清哪是雲，哪是水。湖邊的岩石上，坐著一位白髮老者，他身邊放著個竹筐，正將雲絮撕成小塊，餵給圍在身邊的白鳥。
“是雲伯！” 老舟子走上前，笑著打招呼，“許久不見，您身子還這麼硬朗。”
雲伯抬起頭，臉上滿是皺紋，眼睛卻很亮，他看了看沈硯，又看了看圍在他身邊的白鳥，笑道：“這位先生與白鳥有緣，尋常人來，白鳥可不會這麼親近。”
沈硯拱手問好，目光落在雲伯喂鳥的動作上 —— 他撕雲絮的力度、投餵的節奏，都與白鳥的啄食頻率完美契合，沒有半分浪費。“老人家與白鳥相處多年了吧？”
“快三十年了。” 雲伯嘆了口氣，“年輕時為了尋仙術來到這裡，卻被白鳥留住了。它們教會我，不用求什麼仙術，能看著雲絮飄、聽著白鳥叫，就是最好的日子。”
沈硯心裡一動，想起蘇蓮農的《墨蓮記》，想起渡沙鎮的張爺爺 —— 原來無論在哪裡，真正的 “道”，都藏在這些平淡的日常裡。
日頭升到頭頂時，雲伯邀請兩人去他的木屋歇腳。木屋很簡陋，卻收拾得乾淨整潔，牆上掛著許多用雲絮編織的小擺件，都是白鳥的模樣。雲伯煮了壺雲棲花茶，茶湯呈淡白色，入口帶著淡淡的清香，喝下去後，連心境都變得愈發平和。
“白鳥能辨雲絮知天氣，雲絮要是變厚，就是要下雨了；要是變散，就是晴天。” 雲伯指著窗外的雲絮，“它們還能銜著雲絮送信，只要把話裹在雲絮裡，讓它們帶著，就能送到想去的地方。”
沈硯聞言，心裡忽然想起林拾穗。他從布囊裡掏出一塊空白沙礫，用靈鑑畫下白鳥與雲絮的紋路，又撕下一小塊雲絮，將沙礫裹在裡面，遞給一隻白鳥：“麻煩你，把這個送到落霞洲的渡沙鎮，交給一個叫林拾穗的小姑娘。”
白鳥銜著雲絮，叫了一聲，便展翅飛向天空，很快消失在雲絮之間。沈硯望著白鳥遠去的方向，心裡滿是期待 —— 不知拾穗收到這份來自白嶼的禮物，會是怎樣的表情。
夕陽西下時，兩人才依依不捨地離開白嶼。葦船駛離岸邊時，白鳥們紛紛展翅相送，首到它們的身影變成小小的白點，才漸漸消失在視野裡。
“下次來，我們去青嶼看看，那裡有會記錄夢境的霧心草。” 老舟子撐著竹篙，笑著說。沈硯點點頭，摸了摸布囊裡的沙礫 —— 又多了一枚畫著白鳥與雲絮的沙礫，裡面藏著白嶼的溫柔，也藏著他對渡沙鎮的牽掛。
海面漸漸恢復了往日的波瀾，雲絮在天邊織成淡淡的晚霞。沈硯望著遠方，忽然明白，修行這條路，從來不是追逐虛無的目標，而是帶著對世界的好奇、對他人的牽掛，慢慢走，慢慢看，在每一次遇見與告別裡，讀懂 “道” 的真諦。
