快到鎮子的時候，蘇晴遠遠地看到了那條河。
清河在午後的陽光下泛著灰白色的光，河面很寬，但河床看起來比正常的要低，兩岸的坡面像是被刀切過一樣齊整。
蘇晴把車停在賀永年家門口。
賀永年家的房子看起來比照片上更破舊，後牆那道裂縫比照片上更寬了，像是隨時都會塌下來。
一個五十多歲的男人從屋裡走出來，穿著一件舊夾克，臉上佈滿了風霜刻出的皺紋。
他看到蘇晴和姜懷遠，目光在兩人身上打量了一下：“你們是？”
“賀大哥，我是青川市公安局的蘇晴。你報的案，我來看看。”
賀永年的表情變了一下。
他沒有說話，側身讓開門口，讓蘇晴和姜懷遠進了屋。
屋裡光線很暗，靠牆的地方有一道明顯的裂縫，從牆角延伸到天花板，最寬的地方能塞進去一根手指。
賀永年站在那道裂縫旁邊，看著它，像是己經看了很多遍：
“我這房子住了二十年了，以前好好的。去年開始裂縫，今年越來越大。我找過鎮上的人來看，他們說是我家地基沒打好。可我家鄰居的房子也裂了，比我家的還嚴重。問了幾戶人家，都是一樣的。”
蘇晴蹲下來看了看牆角那道裂縫：“賀大哥，你報案的時候，派出所的人怎麼說的？”
賀永年沉默了一會兒，像是在斟酌哪些話該說：
“來的民警叫何平安，他說我這個情況‘屬於自然沉降，跟採砂沒關係’。我說你連看都沒看河道，怎麼就知道沒關係？他說‘我在這幹了十幾年，這點事我還看不出來嗎’。然後他就走了。”
“你後來找過他嗎？”
“沒有。他走的時候說，讓我別再報這種案了，報了也沒用。”
蘇晴站起來，看著那道裂縫從牆角一路蜿蜒到屋頂：“賀大哥，你家附近還有哪幾戶人家也有這種情況？”
賀永年走到門口，指了指旁邊的幾棟房子。
蘇晴和姜懷遠一家一家地走訪，走了三戶，每一戶的情況都差不多——後牆有裂縫，地基有下沉的跡象，有的比賀永年家嚴重，有的稍微輕一些。
其中有一家的院子地面己經明顯傾斜了，放在地上的水桶會自己往一邊滾。
那些裂縫像一道道被翻開的舊傷疤，裸露在陽光下，一首在等著被人看見。
它己經被看見了。
現在，清河岸邊的風正沿著裂開的牆面吹進那些沉默的屋子裡，吹過那些再也站不住腳的地基，帶著河床被掏空之後泛起的泥腥味，一首吹到了蘇晴的筆記頁邊。
姜懷遠把最後一家人的筆錄收進檔案袋裡，看了看天色。
午後的陽光己經偏西了，把賀永年家門前那棵老槐樹的影子拉得很長，投在乾裂的土路上。
“蘇市長，這些裂縫的位置都在靠近河岸的一側。剛才賀永年說，他這房子是請鎮上師傅打的磚混結構地基，旁邊的鄰居也都是正規的磚混結構。同時出現的沉降，總不會是巧合。”
...........
