“應該是後勤那邊放的。當時那棟樓在做一些調整，有些東西暫時沒地方放，就先堆在樓梯間了。”
蘇晴在筆記本上記下了“後勤放雜物”這一條：
“那起火之後，你們有沒有對相關責任人做出處理？”
“沒有首接處理。當時己經認定為意外事故，學校的處理方式是對全校的電路和消防設施做了一次全面的檢查和維修。”
蘇晴合上筆記本，站起來：
“何主任，你提供的這些資訊我也會記錄在案。如果後續調查有新的進展，我們可能會再次聯絡你。”
她走出辦公室，沒有回頭。
走廊裡的光線依然明亮，教室裡的講課聲還在繼續，消防栓的玻璃門完好無損，滅火器的壓力指示針也穩穩地停在綠色區域，像一扇被重新粉刷過的門扉，在表面之下依然保留著被燒穿過的舊痕.....
蘇晴從育才學校出來之後，在圍牆外面站了一會兒，她想到何正清說“那是學校的統一規定，每天晚上十點熄燈後鎖門”，還有他說“後勤那邊放的，是一些舊課桌椅和廢舊教材”。
這兩個細節在對話裡己經被他確認過了，但鎖門的人是誰、雜物是誰放的，他都沒有給出具體的人名，只說“學校規定”和“後勤那邊”——像兩道被風吹過的門，關上了就沒有留下痕跡，但門的合頁上己經積滿了灰塵，縫隙間還殘留著撬棍壓過的金屬碎屑。
當天下午，蘇晴又去了劉春華家。
她進門的時候，劉春華正在用一塊溼布擦拭桌上的相框，動作很慢，像是把時間一塊一塊地抹平了再重新疊好。
蘇晴站在門口，看著她把相框放回原處，聲音比上次輕了一些：
“劉大姐，我今天去了一趟學校，見到教務主任何正清。他說鎖門是學校的統一規定，每天熄燈後都會鎖。
樓梯間的雜物是後勤放的，是一些舊課桌椅和廢舊教材。這些事在你兒子出事之前就己經存在了。”
劉春華擦相框的手停了一下，但聲音很穩：
“那些規矩，有沒有人管？鎖門的時候，有沒有人查過樓道里還有沒有人？”
“這也是我要接著問的。”
蘇晴說，
“如果熄燈時己經鎖了門，而你兒子當時還在三樓，他跑不出來。他當時應該己經在宿舍裡了，他還有時間打電話給家人。”
劉春華低下頭，沉默了很久：
“蘇市長，我兒子在出事之前幾天，跟我說他不想住校，說有人欺負他。我當時沒有問清楚是誰，也沒有細問是怎麼欺負的。
他跟我說完那句話之後，還說了一句——‘媽，如果有一天我出了什麼事，你不要怪你自己’。”
她的聲音開始發抖，像是那些被封存了太久的話終於被打開了，
“我當時沒有多想，以為他就是不想待在學校。現在想起來，他可能己經知道會出事了。”
“他知道會有事發生，但不知道會是什麼事。他沒有來得及說清楚是誰在欺負他。”
蘇晴看著她，窗外透進來的光落在她側臉上，把她臉上的細紋照得分明，像一幅被重新測量過的舊地圖，邊線依然清晰，只是以前沒有被仔細看過。
她走到劉春華身邊，伸手輕輕按了按她放在桌面上的手背，感覺到她手背的骨頭在薄薄一層皮膚下硌著掌心。
：上面地在落目，看有沒華春劉
”。來出裡門扇那從能沒麼什為子兒我道知想我但。接都我，麼什是案答管不。案答個一要我，長市蘇“
”？嗎機開能還在現，機手部那的下留子兒你。的案答個那到找會我“
.............
