林棉夏勉強維持身體的平衡，雙腳踩在右翼瞭望塔的平臺上，兩隻手緊緊握在欄杆上，抬眸便看到一塊亮著燈的霓虹燈招牌，位於兩個集裝箱首尾空出的一條窄巷對面。
這面招牌，是這座流浪者基地唯一的一塊霓虹燈招牌。
招牌不大，寬不過一米二，高六十公分，燈光是藍色的，但己經有幾處不亮了。遠遠看上去像一個殘缺的符號，但所有人都知道那三個字是“小酒館”。
霓虹燈在細雨中呈現出一種奇特的質感，燈光發出的藍光被雨絲切割成無數細小的碎片，每一滴穿過光線的雨都變成一顆微型的藍色流星，在黑暗中劃出轉瞬即逝的軌跡。
林棉夏走到集裝箱旁，抬手推開鐵門，發出一聲低沉、被雨水浸透的呻吟，像有人在一口枯井底部拖動鐵鏈。
門板外側掛著一層細密的水珠，在林棉夏推門的瞬間震落，宛如無數顆透明的淚滴墜入門檻內的黑暗。
推開門後，林棉夏沒有立即進入，而是讓眼睛稍微適應裡面的光線。
林棉夏抬腳跨過門檻，腳踩進去的第一步沒有發出任何聲響，與外面鐵梯上溼滑的鋼板網空洞聲對比，這裡的安靜幾乎是實質性的，像被一隻巨手穩穩接住。
身後的雨聲在門推開的瞬間便湧了進來，無數雨滴同時砸在鐵片、鋼板網和混凝土地面上的白噪音轟鳴，在林棉夏轉身關上的時候，外面的聲音彷彿被切斷了一大半。
雨聲還在繼續，遙遠而低沉，像隔了一床厚棉被。
風聲沒了，鐵鏈的摩擦聲也沒了，取而代之的是一種溫暖、沉悶的寂靜包裹住林棉夏。
林棉夏把雨衣的扣子一顆一顆解開，發出細微的塑膠碰撞聲，脫下來的雨衣水珠沿著下襬滴落，在橡膠地板上匯成一小攤深色的水漬。
在右手邊有一排排掛在牆壁的雨衣，五顏六色。林棉夏將手裡的雨衣掛在一顆焊死在牆面上的鐵釘。
她轉頭看向小酒館內部，燈光昏暗。
不是那種刻意、設計過的昏暗，而是由材料和光線共同塑造出來，有質感的暗。
天花板開著幾盞燈，鎢絲在燈罩裡散發出一種溫暖的橙黃色光芒，但不擴散，只照亮吧檯和桌面的範圍。
林棉夏視線落在彈藥箱疊成的吧檯，光線把那些木箱表面的軍綠色烤漆照出一種近乎金色的暖調。
每張桌子上都點著一根蠟燭，燭淚己經堆積成一個熔岩般的底座。
且每張桌子上幾乎都有人坐著，看到有新人來訪，臉上都流露出會心的一笑。
一名男倖存者調侃道，“老闆，你又有新的客人了。看著很是面生，應該是從別的城市流浪過來的倖存者。”
小酒館老闆臉上有一條貫穿眼角的猙獰傷疤，縫合的手法相當粗狂與隨意，使他整個人看起來極不好惹的樣子。
“嘿，你們別嚇著人家姑娘了。”小酒館老闆聲音大大咧咧地道，抬手示意林棉夏走到吧檯這邊坐。
林棉夏坐到吧檯旁，有些拘謹地坐下。與陌生人交流林棉夏的內心容易緊張跟不安，尤其是這種長相兇狠的，她內心莫名更怵了。
小酒館老闆給林棉夏的初印象，好鬥，肌肉發達。
這裡的座位全是由木板釘成的方凳子形狀，能坐就行，也不在意做工是否粗糙。但在凳子的邊沿有做打磨處理，防止劃傷肌膚。
“你好，我姓林。聽笑雯姐說，你這邊有空房間給可以供路過的倖存者入住。”林棉夏眼角彎彎的，嘴角掛著禮貌性的笑。
