秘境醫療站位於秘境入口附近，是一片臨時搭建的白色建築群。獨立病房區在最內側，環境相對安靜，每個房間都不大，但配備了基礎的醫療裝置和監控儀器。
陸晨躺在三號病房的病床上，身上蓋著白色的薄被。右肩纏繞著厚厚的繃帶，臉色蒼白中透著不健康的青灰色，嘴唇乾裂，雙目緊閉。呼吸面罩覆蓋著口鼻，連線的儀器螢幕上顯示著平穩但微弱的心率和血氧資料。
官方診斷報告擺在床頭櫃上：中毒昏迷，毒素侵蝕經脈，導致多處內傷，需靜養觀察，暫不宜移動。
擔架把他抬回來的時候，醫療站的醫生做了緊急處理。清創、解毒劑注射、經脈疏導、內傷修復……一套流程下來，陸晨依然“昏迷不醒”。醫生搖頭嘆氣，說這毒太烈，能保住命就不錯了，什麼時候能醒過來，要看他自己恢復能力。
從那天起，蘇白粥幾乎每天都來。
第一天她來的時候，自己身上的傷還沒好利索。背上纏著繃帶，走路時腰背挺得筆首，但步子邁得很慢。秦鈺雯扶著她，勸她先回去休息，等傷好了再來。蘇白粥搖頭，執意要進病房。
她站在病床邊，看著陸晨昏迷的臉，看了很久。
第二天、第三天、第西天……每天如此。
她來了，就坐在病床邊那把硬邦邦的椅子上，有時一坐就是半個小時。不說話，也不做什麼，就是靜靜地看著陸晨。偶爾會伸手探探他的脈搏，或者檢查一下輸液管的流速。
更多時候，她的目光會落在陸晨的左手上。
那隻手平放在身側，手指微微蜷曲。無名指上的銀灰色戒指在病房的燈光下泛著幽暗的光澤。
每次看到那枚戒指，蘇白粥的眼神就會變得極其複雜。困惑、恍然、心疼、疑慮……種種情緒交織在一起，在她清冷的眸子裡翻湧。
她想起遊戲裡那個總是秒回她訊息的“落葉歸根”，想起小說評論區那些細緻入微的長評，想起一次次恰到好處送來的匿名包裹。
然後她看向病床上昏迷不醒的陸晨。
為什麼會是他？
一個武者初期的普通學生，怎麼可能做到那些事？
可戒指就在他手上。
深夜，醫療站走廊的燈光調暗了一半。
蘇白粥獨自推開三號病房的門。她沒讓秦鈺雯陪，也沒告訴任何人她這個時間會來。
病房裡很安靜，只有儀器規律的嘀嗒聲，和陸晨微弱的呼吸聲。
蘇白粥在病床邊坐下，目光落在陸晨臉上。床頭燈柔和的光線照亮了他蒼白的臉，眉眼平和，像是真的睡著了。
她沉默了很久。
然後，很輕很輕地開口，聲音低得像是自言自語。
“遊戲裡你話很多……總說些冷笑話，把我逗笑。”
“寫的故事也很溫暖。讀者都說，能寫出那樣文字的人，一定是個內心柔軟的人。”
她的手指無意識地攥緊了衣角。
“可現實裡……”
她頓了頓，聲音壓得更低。
”？事的險危麼這做會麼什為“
。坡陡下滾起一著拽有還，針毒擋是的指
。白蒼然依臉，長綿穩平吸呼，睛眼著閉晨陸
。中持維態狀迷昏裝偽，%38復修傷，%79除清己素毒：控監時即的料資項各著示顯，裡野視他在浮懸面介統系。醒清全完識意的他但
。話的粥白蘇了到聽他
。楚清很得聽都字個一每
。抖的到不覺察乎幾一有還，困的裡語話到能他
。聲步腳了來傳外房病，時這在就
。冷清的日平了復恢表的上臉，首坐微微，聲收刻立粥白蘇
”？息休沒還晚麼這？學同蘇“：下一了愣時粥白蘇到看，來進走盤托著端士護名一，開推被門
”？樣麼怎天今他“，起站粥白蘇”。他看看來“
