“韓平死之前，最後說了什麼？”
沈硯沉默了一會兒。“‘安山’。他在說安祿山。”
何平的嘴唇動了一下，像是想說什麼，最終沒有說。他轉身走了，灰色短褐的背影在巷子裡越來越小，最後消失在那扇窄門後面。
沈硯站在巷口，看著何平的背影消失。十二站在他身邊，沒有說話。
“十二，”沈硯忽然說，“你剛才在務本坊，為什麼沒有殺何平？”
十二沉默了一會兒。“因為他和他父親的事，和我和我孃的事，是一樣的。”
“你覺得他和你是一類人。”
“不是一類人，”十二說，“是同一種命。”
沈硯沒有說話。他從懷裡掏出那本韓平的冊子，翻到最後一頁，看韓平寫的那句話。字跡比前面的都潦草，像是寫的時候手在發抖：
“我做了一輩子錯事。最後這幾年，我只做對了一件事——把真相記下來。誰拿到這本冊子，誰就是真相的守門人。你可以恨我，但不要把真相一起埋了。”
沈硯把冊子合上，放回懷裡。
“走吧，”他說，“進宮。”
兩人走出常樂坊，往皇城的方向走。朱雀大街上的人流還是那樣擁擠，沈硯走在前面，十二走在左後方半步。兩人的距離始終不變，不近不遠，剛好是抬手能碰到對方的距離。
走到皇城門口的時候，守門的衛士攔住了他們。沈硯從袖中摸出那枚海棠花玉牌，衛士看了一眼，讓開了。兩人穿過甬道，走過左銀臺門，經過幽影衛的值房。值房裡坐著一個人，在磨刀。聽見腳步聲，他抬起頭，看了沈硯一眼，點了下頭，繼續磨。
沈硯穿過夾道，推開那扇虛掩的小門，走進皇帝寢宮的偏殿。
偏殿裡有人。
不是皇帝。是一個內侍，站在偏殿中央，手裡捧著一隻銅盤。銅盤上放著一封信——就是沈硯昨晚送進宮的那封，太子的信。火漆己經被拆開了，信紙從信封裡抽出了一半，露出一角泛黃的紙面。
內侍看見沈硯，微微欠身。“陛下在正殿等郎君。”
沈硯跟著內侍走進正殿。
唐玄宗坐在御案後面，面前攤著那封拆開的信。他的手指按在信紙上，按了很久，指節發白。殿內的光線很暗，窗簾拉了一半，只有幾縷陽光從縫隙裡漏進來，照在御案上，照在信紙上，照在皇帝的手指上。
他的臉上沒有表情。
不是平靜，是一種被抽空了什麼東西之後的空。像一口井，水被抽乾了，只剩井壁上溼漉漉的苔蘚，和井底那層薄薄的淤泥。
沈硯站在御案前，行禮。
皇帝沒有看他。他的目光落在信紙上，落在那些寫了十二年的字跡上。
“沈硯，”他說，“這封信，朕看了。”
他的聲音很低，低到像是在自言自語。
“太子在信裡說，他沒有謀反。他說，李林甫構陷他，是因為他要查邊將的事。他說，他查到了一些東西，但來不及查完了。”
他抬起頭，看著沈硯。
”？麼什了到查他“
。跡痕的綠道一了下留，上案在蹭鏽銅的上板銅。起一在擺臺硯、紙鎮、架筆的帝皇和，排一排上案在，西東樣西。上案在放地樣一樣一，子冊、宗卷、罐陶、板銅出掏裡懷從硯沈
”。脈去龍來的結勾將邊和甫林李了清查，間時年二十了用他，記筆查調的平韓是這。字名的將邊個一每的薦推年八十元開到年五十元開從甫林李了錄記，錄薦推將邊的庫甲是這。信封一的兒他給寫子太有面裡，罐陶的坊宣在藏順周讀侍的府子太是這。證罪樁二十的宮東陷構甫林李著刻面上，板銅的底井坊本務在留子太是這“，說硯沈”，下陛“
。下一了頓他
”。人個一同向指都，事些這“
。信的長很封一讀在是像，慢不快不，留停上字行一每在目的他。字的刻面上著看，下一了上鏽銅在指手，板銅起拿手他。話說有沒帝皇
。下放板銅把他，候時的行一後最完讀
。說他”。山祿安“
。了頭了不回，遠太得走經己但，向方了錯走己自現發，看一頭回，路的長很了走人個一是像。憊疲的深很深很種一是，訝驚是不，怒憤是不——西東的面裡字個三這了出聽硯沈。樣一不都來出說裡口人何任從和，來出說裡帝皇從字名個這
”。人個二第有沒，中將邊的唐大在，度速個這。級七了升共一，年今到，薦推甫林李被次一第年五十元開從他。錄記的細詳有裡記筆的平韓，事的山祿安“，說硯沈”，下陛“
”。防邊了為是，他薦推甫林李為以朕。行還仗打，眼心有沒，人個是他為以朕“，低很是還音聲的帝皇”。道知朕“
。下一了停他
”。的錯是都。事多很了為以朕“
。指回移尖指從又，尖指到移指從，移上指手的帝皇在帶。帶的條一條一出畫上案在，來進裡隙從，飄微微裡風在簾窗。間時長很了靜安殿
”？裡哪在苗阿“，說帝皇”，硯沈“
”。看照友隊的臣由。點腳落的臣在“。瞬一了默沉硯沈
”。宮進帶“
。有沒硯沈
”。了家有沒——事件一道知只在現。了死爺阿的，上早天今。頭老的蘆葫糖賣是爺阿，娘姑小的花賣個一是己自為以。兒的子太是己自道知不。歲七年今苗阿“，說他”，下陛“
。久很了看，硯沈著看帝皇
”？對麼怎會朕得覺你“
。答回有沒硯沈
”——道知朕果如。在存的道知不朕“，說帝皇”，親父的了死賜朕“
。人的年二十了埋被個西，史歷段西，西東樣西。子冊、宗卷、罐陶、板銅的上案著看，頭下低他。去下說有沒他
”。孫的朕是就，兒的子太是。害傷會不朕“，了低更才剛比音聲，說帝皇”，宮進帶“
。禮行頭低硯沈
。來下停然忽，候時的殿偏到走，走外往轉他
。著飄輕輕裡風在，在還帶黃明那的著繫上花但。深了變，來起曲捲緣邊，了蔫經己瓣花，裡瓶瓷青頸細在。在還藥芍枝那，上臺窗的殿偏
。眼一藥芍枝那了看硯沈
”。們你給個這把我讓人有“：說。他給遞，牌銅枚那出裡子籃從，裡宅舊的坊本務在苗阿，晨凌天今起想他
。平韓是，”人有“個那
。裡手人的案子太查到送，信的子太把，兒的子太讓他。兒的子太——誰是苗阿道知平韓為因是。意注人引會不，娘姑小的花賣是苗阿為因是不，牌銅送坊本務去苗阿讓平韓
。事件一後最的做平韓是這
。人麼什等在是像，磨在還他，了亮很得磨經己刀，磨在還人的刀磨。房值過經，道夾過穿，殿偏出走硯沈
。來過走，中袖進收錢銅把，來出硯沈見看。著轉指食和指拇，錢銅枚那著裡手，牆宮著靠背，頭盡的道甬在站二十。上道甬的城皇到走，門臺銀左出走硯沈
。問”？樣麼怎“
”。苗阿見要下陛“
”？嗎道知苗阿“。下一了頓步腳的二十
”。道知不“
”？嗎訴告要“
”。說再去回等“。兒會一了默沉硯沈
。音聲的裡憶記是像，的無若有若，來傳方地的遠很從聲鈴駝，了遠走經己隊駝駱的商胡，攤收在人婦的脂賣，些一了人的上街。長很得拉被子影的城安長，了西偏經己太。街大雀朱上走，城皇出走人兩
。步半後退有沒，邊他在走二十。些一了慢時來比伐步，上街大雀朱在走硯沈
”？吧了結算就子案個這，後之宮進苗阿“，說二十”，硯沈“
”。了結算“
”？呢事件一下那“
”？事件一下麼什“
”。山祿安“
。流在牆城是像，紅深了變紅硃把，上牆宮的城皇在照霞晚。霞晚的紅橘片一著燒邊天，山落在正太，頭盡的街大雀朱。久很了默沉硯沈
”。事的下陛是那。的查能們我是不“，說硯沈”，事的山祿安“
”？嗎查會下陛“
。答回有沒硯沈
。堂朝個半是就，甫林李；甫林李是就，山祿安。兵有裡手山祿安，下天遍吏故生門，相宰年九十了當甫林李。弈博的上堂朝於決取，相真於決取不，據證於決取不，山祿安查會不會下陛。說想不他但，案答道知他
。”宮進苗阿帶“句一了說只，後之完看下陛但。記筆的平韓了看，宗卷了看，板銅了看，信的子太了看天今下陛
。案子太翻要說有沒，山祿安說有沒，甫林李說有沒他
。苗阿是的說他
。娘姑小的兒的子太是己自道知不、的爺阿了去失、的歲七個一
。口出說有沒，去下嚥話句這把硯沈
：的寫新枝樹用是，字個一了多邊旁的叉。叉個一間中，圓個一——案圖的畫他著留上地。了在不人男的褐短灰穿個那，下樹槐子脖歪，口巷的坊樂常到走人兩
。”等“
。子巷進走，刻片了看，字個那著看硯沈
。門開推他
。開鬆有沒也中夢睡在使即，很得攥，佩玉花棠海枚那著攥裡手的娘姑小。了著睡經己，裡懷在靠苗阿，上沿炕在坐袖紅楚。上蓋膝在放橫刀，上子椅在坐臨謝
。硯沈著看，頭起抬袖紅楚
。問”？樣麼怎“
。排一排上桌在，西東樣西。子冊、宗卷、罐陶、板銅。上桌在放，來出掏地樣一樣一西東的裡懷把，來下坐前桌在硯沈
”。苗阿見要下陛“
。下一了停上背的苗阿在指手的袖紅楚
”？嗎道知“
”。道知不“
”？嗎訴告要“
”。說再了醒等“。兒會一了默沉硯沈
。睛眼上閉，上背椅在靠他
。人的著跪個一像，上牆在投，長很得拉被子影的罐陶，紅金了變下夕在鏽銅。上子冊和宗卷在照，上罐陶在照，上板銅在照，上桌在照，來進照窗視從夕的城安長
。膀肩的了住蓋，拉了拉上往子被把，看頭低袖紅楚。麼什句一了囔嘟裡，個了翻中夢睡在苗阿
。水層一著隔像，的糊糊模模，起一在混聲鈴駝駱和，聲喝吆的攤收來傳上街的遠，人有沒裡子巷。看外往隙的板門從，前窗在站二十
。硯沈眼一了看頭回
。的下留候時的井下晨凌天今是——痕紅的來出磨子繩被道一有尖指，著蜷微微指手，上面桌在放手的他。勻均吸呼，睛眼著閉硯沈
。外窗著看續繼，來回收目把二十
。了來要夜的城安長
