“我恐怕當不好一個老師。”
“為什麼？”格琳娜到真的是頭一次從陳樹生的最裡面聽出來對於自己的不自信。
雖然她平常沒怎麼看出來陳樹生有自大的表現，但陳樹生給人帶來印象幾乎很接近於無所不能了。
“……因為我曾經真的很認真地想過。”他的聲音比平時柔和許多，目光落在窗外正在操練的新兵身上，“我能不能去當一位好老師。”
“而我思考的答案是否定的。”
她注意到陳樹生說這話時，眉宇間浮現出一種她很少見到的神情——既像是懷念，又帶著某種近乎虔誠的認真。
老師這個角色……陳樹生的指尖輕輕敲擊著桌面，節奏緩慢而規律，像是課堂上的鐘聲。
或許是因為結合了自己的生平經歷，他對老師的要求高得近乎苛刻。
那些記憶中的面孔在暮色中若隱若現——有拿著戒尺的嚴厲老者，也有第一次面對學生的年輕臉龐。
“如果站在講臺上……”他的聲音很輕，像是在自言自語，戰術服袖口的紐扣在夕陽下泛著微光，“我會怎麼對待那些稚嫩的學生？”
“一個知識點要重複多少遍？”他的眉頭微微皺起，戰術筆在指間靈活地轉動，“嚴厲和寬容的界限在哪裡？”這些問題他曾在無數個戰地夜晚思考過，就像推演戰術一樣反覆琢磨。
“一個好的老師……”他的聲音突然變得堅定，“甚至能改變一個學生的人生軌跡。”
“這幾點我恐怕做不到。”
“一個好的老師……”陳樹生的聲音突然變得像鋼鐵般堅定，每個字都帶著沉甸甸的分量，“甚至能改變一個學生的人生軌跡。”
一個會為教育理念陷入沉思的普通人。
“有的老師……”他的聲音突然染上一絲溫度，食指在桌面上畫出一道優美的拋物線，就像當年那位能把枯燥單純的歷史文字講成精彩故事的教官示範的那樣……歷史當中有趣的很多時候都是個人的表現和關係。
格琳娜注意到他的指尖在虛空中停頓了一下，彷彿在等待某個根本不存在的掌聲。
戰術筆在他指間轉了個漂亮的弧線，突然“啪”地掉在桌上。這聲響似乎把他拉回了現實。
“也有的老師……”他的眉頭擰成一個結，右手無意識地按了按太陽穴，像是要壓住某個不太愉快的記憶，“備課到凌晨三點，卻還是把課堂搞得像軍事法庭。”
“最難得的是……那種讓學生忘記自己在學習的氛圍。”戰術筆被重新撿起，在他掌心留下一個深紅色的壓痕。
“我大概……”他突然短促地笑了一聲，嘴角的弧度帶著格琳娜從未見過的自嘲。
這個笑容讓他眼角的皺紋突然變得明顯起來，像是某種長期緊繃後的疲憊終於找到了宣洩的出口。
“永遠也學不會那種遊刃有餘。”他的目光轉向格琳娜，夕陽的餘暉在她金色的睫毛上跳動，像是給他未盡的話語點上了一個溫柔的省略號。
“教書是門藝術……”他的聲音突然變得很輕，像是在說給自己聽，“得把整顆心都掏出來，還得……”戰術筆又轉了起來，“找到那種我可能永遠都摸不透的默契。”
“你現在其實就挺好的。”格琳娜的聲音比平時柔和了幾分，指尖無意識地繞著金色的髮尾打轉，髮絲在夕陽下泛著蜂蜜般的光澤。
她注意到自己這個習慣性的小動作，立刻觸電般地鬆開了手指——這種下意識的溫柔讓她自己都有些詫異。
“那或許是我對老師的要求太嚴格了…”
“特別是對我自己的要求…”他苦笑著搖了搖頭，喉結上下滾動了一下，像是嚥下了什麼更苦澀的話。
。場戰的悉了到找於終是像，來起了亮然突睛眼的生樹陳 ”……容的中當書史歷照按“
”。人假個像首簡，剔挑可無都切一，子孩好的過不乖再個是在實胤匡趙祖太宋的時彼“，零的大大個了畫中空在指手，謔戲分幾著帶音聲的他”——裡年12的聊無空這在“
”！上門城在撞狠狠袋腦，心小不個一果結“，表苦痛出做，頭額住捂然突手左”。城出衝馬烈匹了騎是就“，狀鞭揚作起揚地猛手右”——事的格出件一一唯的過幹他“
。裡土塵在摔地叉八仰西，聲一”嘰啪“後然，揚飄中空在帶冠的髮束，門城向飛般彈炮形人個像胤匡趙的輕年——面畫的稽個那出現浮彿彷前眼，了制控不角的娜琳格。響聲的擊撞出擬模，上桌在拍重重掌手的他”！砰“
。聲了出笑娜琳格得逗，肖惟妙惟仿模的他”。了菜上等老村全蓋一布是該應上本基，了梗死定鐵下這他為以“，作眼捂的張誇個了做生樹陳”。了壞嚇人的觀旁時當“
。廓的馬烈匹那繪描在彿彷，線弧道一出畫中空在指手的他”……馬的子面了丟他害匹那向衝而反，有沒都事點一僅不“，作的打魚鯉個了做，首站然突生樹陳”。來起了跳就即立他料不卻但“
。的晶晶亮睛眼，下著託娜琳格
。暖溫外格得顯刻一這在暉餘的夕，笑一視相人兩，話的生樹陳上接”。止為來回找給子面的己自講，下在騎了服制馬把到首，去上騎“
。芒的般劇作惡著爍閃裡睛眼，音聲低然突生樹陳”？的容形麼怎們人的世後猜一猜你但“
。頭肩在髮的金，想了想頭著歪娜琳格
。的容形樣這是都面裡書事故的到看所竟畢，個這到想能只”？邊的他在衛保刻時使天？顧眷在明神有“
。亮發閃閃下夕在扣屬金的上服戰，頭搖搖生樹陳
”。圍周其護庇翼羽的使天有釋解被會都來下活能卻險遇候時小“，奈無分幾著帶音聲的他”。公人主的謂所些那上書史歷有所“
