現在想來，那些甲方高管們或許從沒把前線士兵當人看過。
在他們精心設計的KPI表格裡，傷亡數字只是需要最佳化的成本項，就像財務報表上可以沖銷的壞賬。
M16的槍械保養日誌上至今還夾著那張被揉皺的便籤，上面寫著她當時最剋制的想法：“希望你們的年終獎會議選在雷區召開。”
M16的儲物櫃裡至今還堆著幾瓶沒開封的烈酒，瓶身上積了層薄灰——這是她加入格里芬前養成的習慣性囤貨。
那些年在刀尖上舔血的日子，酒精是唯一能麻痺神經的良藥。現在想想，能活到現在沒酒精中毒還真是個奇蹟。
甲方們的“天才創意”總能突破人類想象力的下限。
M16的戰術平板上存著份加密檔案，記錄著那些年接到的離譜任務：要求狙擊手在臺風天完成千米外精準射擊；讓偵察小隊在敵方主力眼皮底下跳踢踏舞當誘餌；甚至有過讓爆破專家用口香糖和回形針製作定時裝置的奇葩要求。
每次翻開這份檔案，M16都忍不住要確認自己是不是真的活下來了。
如今在格里芬的日子簡首像在度假。
陳樹生下達的每個指令都像是量體裁衣，既不會讓你閒得發慌，也不會把你逼到絕境。
任務簡報室裡的氣氛截然不同——沒有花裡胡哨的PPT，沒有誇誇其談的顧問，只有簡潔明瞭的作戰地圖和實事求是的風險評估。
就連最緊張的行動前，指揮官都會留出足夠的裝備檢查時間。
最讓M16欣賞的是陳樹生的作戰風格。
他不會像那些甲方一樣把士兵當一次性耗材，而是像下棋般珍惜每個棋子。當防線吃緊時，你能在無線電裡聽到他親自帶隊增援的動靜；當任務超時，第一批補給永遠會準時送達。
這種有人兜底的感覺，讓M16終於能專心發揮實力，而不是整天盤算著怎麼在絕境中保命。
唯獨想到M4的時候，M16會不自覺地磨後槽牙。
她永遠忘不了那天推開門看到的場景——陳樹生正在手把手調教M4、兩人捱得那麼近，近得能數清對方睫毛。
M4：……
陳樹生：誹謗~！她誹謗我啊~！
當時她手裡的能量飲料罐被捏得咯吱作響，鋁製外殼上留下五個清晰的指印。現在想來，那罐飲料的慘狀完美詮釋了她當時的心情。
M16的生存哲學簡單得像她最愛的伏特加——透明、首接、後勁十足。
她的戰術終端裡從不儲存超過當天的任務簡報，就像她的大腦會自動過濾掉所有不必要的憂慮。
那些被其他指揮官視為洪水猛獸的突發狀況，在她眼裡不過是換個彈匣就能解決的小麻煩。
這種處世之道不是天生的，而是被無數個宿醉的清晨和險些送命的任務打磨出來的。M16的武器庫裡，每道劃痕都對應著一個“想太多反而壞事”的教訓。
她漸漸明白，在戰場上過度思考就像在雷區裡跳踢踏舞——除了讓自己死得更花哨之外毫無意義。
加入格里芬後，這套哲學更是發揮到極致。
陳樹生布置任務時的眼神她太熟悉了——那是老狐狸給獵物劃定活動範圍時的目光，既給你足夠的掙扎空間，又確保不會玩脫。
這種默契讓M16能放心地把後背交給指揮部，專心享受扣動扳機時的快感。
。味夠更酒烈讓，冰的加里加特伏像就，劑調了而反法鬥的生樹陳和爾偶
。裡界世的白即黑非在活還頭丫那4M但
。態狀備裝查檢覆反在都間時息休連，案預種各滿寫是總本錄記戰的
。青頭愣的外意有所免避能就分充備準要只信相個那——己自的年當到看像就，影的盤覆影錄場戰著盯仍後束結務任在次多太過見61M
。瓶酒舉了舉子影著對，影倒的糊模61M出映窗璃玻的室揮指
。了不解理遠永彈子發幾過捱自親不，學道彈像就理道些有
。繭老出磨實現被會早遲，激與任責的子腦滿在現4M
。兵的傻裝該候時麼什得懂最是而，兵車程計秀優最是不來從的久最得活上場戰在，白明會就時那到
？嗎了騰折要不4M勸要61M麼那
。圍範了好定圈己自給經己61M為因是上度程大很，條油老是以所之己自，的定否是案答
。鏡準瞄的廠出新像得亮神眼，髮短的爽清著留還61M的前以，裡簿相黃泛本那的著層下最櫃儲
。臘老的黑燻火戰被塊像活，跡和漬啡咖的掉不洗著沾上心背戰，人的笑著掛個那裡子鏡在現而
。手順得變能才，皮層幾掉磨得非，期合磨的械槍像就變蛻種這
。片錄紀的悉部一看在彿彷61M，子樣的腳忙手在現4M著看
。則法存生的練簡最磨打實現被，樣一單險保的用沒沓那裡屜像會都終最，單清備裝的查檢度過些那，案方用備的定制夜熬些那
。天那的酒拼己自和能到活證保能至但，條油老變主公小讓會然雖程過個這
。影的瓶酒著晃61M出映倒璃玻的室揮指
。法活的力省最到找會就然自，牆南了夠撞等，撞首衝橫向方個各在著由在現——跡軌生人的劃規4M給似恰，度弧的出劃裡子瓶在酒
。命人了不出也貴再得費學的長場這，底著兜暗在狸狐老個那生樹陳有正反
。了失消遠永就頭丫傻的字名起槍把每給真認會個那，時員勤後的人煩走發打話句三用得懂，酒的來起藏喝上會報簡務任在會學也4M等，是的悵惆點有61M讓一唯
。己自的子鼻哭而子靶偏打為因會個那年當回不找也再像就
。選得沒，著活故世著揣麼要，死去真天著帶麼要，方地鬼個麼這是就場戰但
