她指尖無意識地敲著大腿外側的槍套，節奏和心跳重合——“咚、咚、咚”，那是倒計時，也是祈禱，祈禱千萬別讓這顆假齒輪在最後一刻卡死，讓所有的努力和佈局都付諸東流。
在ak - 15緊繃的神經裡，此刻有個問題如同毒蛇般死死纏住她的思緒，她真正且急切地想要弄清楚：陳樹生究竟把這顆關乎任務成敗、至關重要的假齒輪，精準無誤地安在了第幾級傳動軸上？
她能清晰地感覺到，自己的想法正順著指節，有節奏地“咚、咚、咚”從思維深處蹦出來，每一下都像重錘敲擊在心頭，反覆質問著同一個問題。那顆假齒輪到底被陳樹生塞進了哪根傳動軸？
是承載著核心動力的主動力軸，還是在一旁隨時待命的旁支備用輪？
一旦在執行過程中出現過載這種棘手的情況，這顆假齒輪又會如何“發難”？它會不會像一顆被精心設定好時間的定時炸彈，在關鍵時刻轟然爆炸，連帶著把周圍那些兢兢業業運轉的真齒輪一起崩掉，讓整個精心構建、環環相扣的戰鬥佈局瞬間如紙糊的城堡般崩塌？又或者，它會像一顆延遲引信，在看似平靜的表象下，悄然積蓄著毀滅的力量，最終把整個佈局炸成滿天飛舞的鐵屑？
在她的視網膜裡，彷彿出現了一臺龐大而複雜的齒輪機，此刻正瘋狂地旋轉起來。談判桌化作了齒面，表面光滑卻暗藏玄機，每一次的交鋒和博弈都像是齒面間的摩擦與碰撞；無人機旋翼變成了軸承，高速轉動著，為整個行動提供著動力與支援；就連食堂灶臺那股燉土豆的蒸汽，都成了潤滑油的霧化顆粒，在空氣中瀰漫，看似微不足道，實則起著至關重要的作用。
她深知，只要其中一根軸多轉半圈，整臺老機器就會發出磨牙般刺耳的尖叫，那是危險即將來臨的訊號。
接著，便會傳來“咔啦”一聲脆響——齒輪崩牙，時間錯位，原本精準的射擊軌跡會出現偏差，子彈偏離十釐米，而這小小的十釐米，就足以讓任務走向萬劫不復的深淵，任務檔案也會直接被改寫為刺眼的“失敗”二字。
想到這兒，她緩緩抬眼，目光如同冷光燈，冷冷地照在金屬表面，沒有一絲溫度，沒有半點塵埃的干擾，卻能把最細小的劃痕都放大成深不見底的峽谷。
那目光裡，有對陳樹生回答的審視，彷彿在審視一件即將投入戰場的武器是否合格；也有一種近乎偏執的期待，期待這位指揮官能把謊言編織成精準的彈道，把每一次嘴角的弧度都精確地標上延時引信的秒數，讓每一個細節都能在戰鬥中發揮出最大的作用。
簡報室裡，昏黃的燈管嗡嗡作響，那聲音彷彿是老舊變壓器在黑暗中發出的哀鳴，訴說著歲月的滄桑和任務的沉重。牆上的投影幕布泛著青白斑駁的光影，像一塊久經輻射的雲母片，隨時會剝落下一層致命的粉塵，給整個空間增添了一絲壓抑和危險的氛圍。
ak-15的指背無意識地摩挲著桌沿，那觸感粗糙而堅硬，像磨鈍的銼刀，每一次摩擦，都在她的心底刻下一道新的刻度。那是任務的倒計時，也是她對“萬無一失”的執著追求，彷彿只要不斷地刻下這些刻度，就能讓任務按照她預定的軌跡順利進行。
空氣裡，漂浮的灰塵被燈光切成細碎的銀片，像無數微型彈片懸停在半空中，隨時可能因為一絲氣流而改變方向，引發不可預知的後果。她下意識地屏住呼吸，彷彿一呼氣就會打亂整條精心規劃的時間線，讓所有的努力都付諸東流。
談判桌、假頻、延時爆破，這些字眼在她的腦海裡不斷旋轉，發出細微而密集的齒輪咬合聲。那聲音越來越響，最終蓋過了她急促的心跳，成為整片空間裡唯一的節拍器，掌控著整個局勢的節奏。
此刻，她的情緒就像一塊高碳鋼，表面冷靜得如同寒冰，沒有一絲波瀾，但內裡卻蓄積著即將釋放的巨大扭矩，彷彿一座即將噴發的火山，蘊含著無窮的力量。
問題已經丟擲，就像把一枚校準好的子彈穩穩地推入膛室，接下來，只等扳機輕輕釦動，發出那決定性的一槍，看看陳樹生這位指揮者，能否給出讓她滿意的答案，讓這場戰鬥佈局完美地推進下去。
“我能問一下嗎？”這聲詢問如同剛拆封的刺刀，帶著金屬特有的冷冽，從她喉嚨裡直直滑了出來。
可緊接著，她又補了一句微不可聞的“請問”，這一句禮貌補充，就像給刺刀的刀背貼了一小塊膠布，不僅沒起到多少緩衝作用，反而貼歪了，露出更多鋒利的刀口，禮貌程度著實有限，尷尬的氣息瞬間在空氣中瀰漫開來，連燈管都像是害怕捱上這銳利的刀口，跟著閃了閃。
一旁的scar-h看著ak-15這有些彆扭又帶著點呆的舉動，嘴角慢慢咧開，那笑容就像舊彈匣終於壓進最後一發子彈時發出的“咔噠”聲，整個人都彷彿被點亮了一般，亮堂起來。
在scar-h眼中，ak-15這副一板一眼，卻又帶著天然呆的模樣，活脫脫就是當年隊裡那隻“鐵殼兔子”的翻版。那“鐵殼兔子”外表冷硬得像塊鋼鐵，可內裡卻老是掉鏈子，狀況百出。
此刻，scar-h的記憶就像被撬開的彈藥箱，撲簌簌地倒出那些帶著碎火花的畫面：有人把戰術地圖折成紙飛機，在房間裡肆意地飛著；有人把口令當成繞口令，說得結結巴巴，惹得眾人鬨笑；還有人把夜視鏡戴反卻死不承認，梗著脖子強詞奪理。
這些畫面如同電影般在scar-h的腦海中一一閃過，勾起了她心裡那點久違的癢。
她心裡清楚，和ak-15這樣的隊友相處，磨合期肯定少不了磕牙掉漆，就像新組裝的機械，一開始總會有各種不順暢。
但她也知道，只要把這副如同裝甲般的相處模式敲敲打打夠久，總會露出裡頭柔軟的齒輪，找到彼此最契合的節奏。
對於scar-h來說，探索與ak-15相處的過程就像拆一顆啞彈，每一步都得小心翼翼，生怕一個不小心就引發意外，可同時，她的心跳又忍不住狂飆，那種未知的刺激感讓她興奮不已。
她忍不住舔了舔虎牙，彷彿已經聞到未來與ak-15一起“炸”出的煙火味，那一定是充滿樂趣與驚喜的。
在她看來，這種隊友，雖然最開始相處可能有些磕磕絆絆，但只要時間一長，絕對會是很有意思的那種，值得她不斷去探索。
