因為在帝王家看來，國家的利益高於一切，個人的感情必須為國家的穩定和發展讓步。
於是，帝王家的“最喜歡”成了一種危險訊號，如同暗夜中的閃電，讓人膽戰心驚、避之不及。十五世紀勃艮第公爵大膽查理只有一個獨女瑪麗，卻遲遲不肯立儲，彷彿在等待著一個未知的變數。
宮廷史官的記錄像一張冷冰冰的資產負債表，無情地羅列著各種可能出現的後果：“若立女嗣，佛蘭德紡織城邦將要求擴大自治，這將導致國家的領土完整受到威脅，中央的權力被削弱；若立堂侄，則需追加對法蘭西的戰爭貸款，這將使國家陷入沉重的債務負擔，財政狀況岌岌可危；若立私生子，則帝國債券利率上浮四個點，這將引發金融市場的動盪，投資者對國家的信心大幅下降。”最終，查理在戰場上被瑞士長戟無情洞穿，鮮血染紅了戰場的土地。
死前手裡攥的不是女兒的小手，而是一疊債券契據——債券背面，長子欄的空白像一道來不及縫合的傷口，訴說著無盡的遺憾與無奈，彷彿在向世人訴說著這殘酷制度下個人的渺小與無力。
檔案室就像一口深不見底的深井，瀰漫著一股陳舊而腐朽的氣息。
羊皮紙的黴味從地板縫裡悄悄往上爬，如同一條條無形的觸手，黏在燭火上，把光暈燻成昏黃的舊銅色，彷彿給整個空間蒙上了一層厚厚的歷史塵埃。
管卷宗的老書記官戴著龜裂的單片鏡，那鏡片上的裂紋如同歲月的皺紋，記錄著他所經歷的無數風雨。
他的指尖在編號“c-ix-42”的卷軸上停了很久，彷彿在觸控著一段遙遠而神秘的歷史。
那是一三九四年香檳伯爵的遺囑附錄，開頭卻像情書一般溫柔，充滿了濃濃的父愛：“給長子腓力：整個伯國、十二座磨坊、三千弩兵、外加母親陪嫁的藍寶石冠。
給次子讓：一匹六歲閹馬、一把鑲銀匕首、以及我對他永遠不必上戰場的祝福。”墨跡幹得像刀片，把祝福切成兩半，一邊是長子那充滿榮耀與權力的未來，一邊是次子那相對平淡卻安全的人生。
老書記官的指甲縫裡嵌著陳年硃砂，那是歲月在他身上留下的痕跡。
他輕輕颳了刮，硃砂屑落在羊皮上，像極細微的血，彷彿在無聲地訴說著這殘酷的分配背後所隱藏的無奈與悲哀。
他知道，這份溫柔的殘忍在隔壁櫃子裡還有七十六卷副本，每一卷都如同一個冰冷的判決書，宣告著不同人的命運：長子得土地，那是權力與財富的象徵，意味著他將肩負起家族的重任，延續家族的輝煌；次子得安慰，那是一種無奈的補償，試圖用一些微不足道的東西來彌補他所失去的一切；長子得王冠，那是至高無上的榮耀，將讓他站在權力的巔峰，俯瞰眾生；次子得修道院，那是一種變相的流放，讓他在清苦的修行中度過餘生；長子得生，他將擁有無限的可能，去創造屬於自己的傳奇；次子得——遺忘，他將被歷史的長河所淹沒，無人記得他的存在。
凌晨四點，當整個世界都沉浸在夢鄉之中時，地窖的梯子吱呀作響，打破了夜的寂靜。
年輕的侍童提著風燈，燈光在臺階上投下一圈顫抖的圓，彷彿是他內心恐懼的寫照。”——第一順位。
這酒要送到大婚的宴廳，為那盛大的慶典增添一份喜慶的氛圍。可侍童清楚，桶底還沉著另一層意思：如果今晚長子沒活到舉杯，這桶酒就會原封不動地滾進暗河，改日再烙上新名字，彷彿長子的生死決定著這桶酒的命運。
侍童的掌心全是汗，汗珠順著桶箍滑進酒桶縫隙，像提前滴進去的眼淚，充滿了對未知命運的恐懼和不安。
與此同時，塔樓頂層的小祈禱室裡，次子正跪在月光裡。
月光冷得像一面磨薄的刀，把他的影子釘在十字架上，彷彿在對他進行一場無聲的審判。
他手裡攥著一張被揉皺的債券——那是父親下午親手塞進他掌心的，票面數額足夠買下半個熱那亞港，那是一筆足以改變他命運的鉅額財富。
債券背面有一行鉛筆字，字跡潦草，像醉漢寫的墓誌銘：“拿它換條命，或者換條船，別再回來。”這句話如同冰冷的利刃，刺痛了次子的心。
次子把債券貼在胸口，紙角割破皮膚，血珠滲進鉛印的數字裡，數字立刻變得滾燙，像剛出爐的烙鐵，灼燒著他的靈魂。他彷彿能感受到那數字所代表的殘酷現實，他的命運從一開始就被註定，無法改變。
黎明前，城堡外的那片野玫瑰開了。花瓣紅得發黑，如同被鮮血染過一般，散發著一種妖異而迷人的氣息。
花莖卻細得隨時會折斷，彷彿在訴說著它們的脆弱與無奈。
長子披甲經過時，佩劍掃過花叢，花瓣紛紛墜落，像一場無聲的送行，彷彿在預示著他即將面臨的危險與挑戰。
他沒回頭，甲冑縫隙裡透出的體溫把雪水蒸成白霧，霧裹著他，像一層提前備好的裹屍布，彷彿他已經預感到了自己可能的結局。次子站在玫瑰叢另一側，手裡提著那桶酒。
酒面晃啊晃，晃出一張陌生的臉——那是他從未被允許長成的模樣：沒有王冠，沒有紋章，只有一張被海風吹裂的笑臉，那是自由而快樂的生活，是他一直渴望卻無法得到的。
他忽然把桶傾斜，酒液汩汩流進花根，玫瑰瞬間被染成更深的血色。香氣沖天而起，甜得發苦，像一場提前舉行的葬禮，為這殘酷的命運哀悼，為他的無奈與悲哀哭泣。
。想設堪不果後，崖懸下推接直政財國帝把於等就，頭念個這”子孩的歡喜最“誰，著味意這。盾蘭荷萬千三億一：大巨得刻特哥用方下文條在字數債國”。約違債國對為視均，索聲的位王對子長非何任“。則準律法的背違可不種一了為其使，法憲家國了進寫”承繼子長“把脆乾》書詔本國《的堡斯布哈，紀世八十了到
。存無然將用信的家國，潰崩的場市融金發引將，約違旦一，脈命濟經的家國個一是債國為因
。中之盪和混陷將國帝個整則否，步讓益利的家國為須必的人個，知深
