燈管鎮流器發出持續的 “滋滋” 聲，混著窗外風颳玻璃的 “嗚嗚” 聲，在寂靜裡織成一張沉悶的網。
“幕後 boss？” 陳樹生低低地重複，尾音在熒光裡沉了沉。
他指尖的紅藍鉛筆在 “前線” 二字上頓了頓，筆桿上的漆皮被磨出一道白痕。
嘴角牽起一絲幾不可見的弧度，快得像燈管閃爍的影子，轉瞬便被眉骨投下的陰影吞沒。
“不過是在各自的泥潭裡站穩罷了，”他的指節在桌面上輕輕叩著，“同時互相用手中的長棍撐著對方，讓彼此不至於陷下去罷了，有點類似於天堂和地獄裡面長勺喂湯的故事罷了。”
說這話時，他抬眼望向牆上的作戰地圖，目光在代表前線與後方的交界線處停留了許久，那裡的紅藍鉛筆痕跡重重疊疊，像兩道糾纏的傷口。
scar-h 的目光在他身上纏了許久，從他攥著筆的指節——那裡因用力而泛出青白，指甲縫裡還嵌著點墨漬——到領口沾著的墨痕，像滴落在舊布上的淚痕，再到那雙藏在眉骨陰影裡的眼睛。
led 燈的光線在他臉上切割出明暗交錯的輪廓，顴骨的稜角在光線下愈發鋒利，卻在眼底藏著片不易察覺的柔和，像結了薄冰的河面下緩緩流動的水。
此刻自己眼中的陳樹生跟曾經的長官，看起來好像並沒有什麼區別，又好像全然不同。
她指尖無意識地劃過桌角的一道刻痕，那是無數人手肘磨出的印記，深淺不一，像段模糊的年輪。
想起從前見過的那些上位者，有的把勳章掛滿胸口，說話時下巴抬得老高，鋒芒畢露如出鞘的刀，卻在真遇事時最先縮脖子；有的見人說人話見鬼說鬼話，油滑如泥鰍，把合作掛在嘴邊，轉頭就把盟友賣個好價錢。
可陳樹生不同——他像塊浸在水裡的石頭，沉默著，任憑浪濤拍打，卻在不知不覺間成了河床的骨架，讓湍急的水流有了方向。
鐵皮櫃突然發出 “哐當” 一聲輕響，許是風灌進來推動了櫃門。
scar-h 回過神，看著陳樹生正將一份戰報撫平，那是葉菲姆從前線發來的，邊角被雨水泡得發皺，簽名處的墨跡暈開又幹涸，像朵掙扎開放的花。
這種悄然之間把握一切的氣場，不是靠嗓門大，也不是靠手腕硬，而是在一次次沉默的承擔裡慢慢攢起來的。
即便是以盟友或者合作者的身份相處，也會在不經意間讓人依賴，覺得跟著他走，再深的泥潭也能踩出條路來。
led 燈又閃爍了一下，光線驟暗的瞬間，她忽然看清陳樹生耳後新添的白髮，像落了點霜。
那是真正領導者所獨有的能力和氣質——不是站在高處揮斥方遒，而是在泥潭裡彎腰遞出長棍，在寒夜裡把自己的體溫分給同伴，在沒人看見的地方，把所有的重量都扛在肩上。
“這長棍可不好握。”scar-h 忽然開口，聲音輕得像飄落的灰塵，“稍不留神，就會被對方拖進泥潭。” 她指尖點了點那份戰報上葉菲姆的簽名，“他信您這根棍？”
陳樹生把鉛筆擱在檔案上，筆帽沒蓋緊，滾出半寸。
“信不信不重要，” 他的喉結動了動，聲音裡摻了點 led 燈的冷意，“重要的是，這棍不能斷。” 燈光在他眼底投下細碎的光斑，像藏著片星星，“斷了，大家都得陷進去。”
scar-h 看著他指尖在 “葉菲姆” 三個字上輕輕按了按，彷彿在確認什麼。
窗外的風更緊了，吹得玻璃砰砰作響，led 燈的光線在地上投下晃動的影子，像群掙扎的人影。
她忽然覺得，這會議室裡的沉默，比任何豪言壯語都更有力量，這互相支撐的長棍，比任何勳章都更耀眼。
scar-h 的指尖在會議桌邊緣劃過，桌面的劃痕裡嵌著經年的灰塵，隨著她的動作簌簌落下。
“這好像有點眼熟……” 她望著窗外鉛灰色的天空，聲音輕得像落進塵埃裡的嘆息。腦海中忽然浮出些模糊的片段，那些被刻意塵封的記憶，此刻正順著燈光的紋路一點點蔓延開來。
如果沒記錯的話，巨神公司最開始就是負責解決後勤運輸問題起家的，當年他們拍著胸脯保證，前線遇到的所有後勤問題全都可以交給他們來解決。
指節無意識地叩了叩桌面，木桌發出沉悶的迴響，像是在為這段沉鬱的記憶伴奏。
。眼刺得變然突刷印的字個四司公神巨，上表報勤後份那角桌間房個那，中當憶記往過經曾在落目的 h-racs憶回過
。冷的心人住攥能種著帶，靈幽的走遊面地著像得沉低，來出鑽裡影從音聲的他 ”？麼什些了到想你“
。跳心的悸獵捉捕準能總，蝠蝙的裡夜暗如恰，營鑽裡裂的緒在長擅最音聲種這
。上經神的 h-racs 在落像都下每，裡寂死在敲聲 ”篤篤“，面桌著叩輕輕他被帽筆鋼
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。覺驚的皮破刺尖針被種一是而，怯膽非並那——一微微子眸的
。過拂雪霜的形無被像，起豎一寒的頸後
。料資的面裡著讀閱接直，統系保了開挖全完似好，的h-racs了進刺目於先已，銳鋒種某的伏潛裡氣空
。上合地聲不再，視檢一逐頭念的面裡把，骨顱的開掀人有彿彷——次初像都次一每卻，穿看被次一第是不這。見不聽乎幾也己自連得低音聲，喃喃底心在”……人駭般這是還覺直的長“
。眉抬了抬只，口開有沒長
。星火的小細串一起帶，皮鐵過劃刀鈍像卻，輕極作那
。屑鐵的熱灼口一了下嚥像，下一了滾地主自由不是還結而然，靜平的面持維力努。渣冰了滿灌裡葉肺，住攥手的形無被吸呼到h-racs
。暗一明一，跳裡仁瞳的人兩在線，爍閃然忽泡燈
。來水下滴要乎幾得重沉，延蔓續繼默沉
