整個世界像是被人按了暫停，只剩下他自己還在這間屋子裡，慢慢地、一下一下地呼吸。
多斯閉上眼睛。不是困了，是想把腦子裡最後幾根還沒理清的線頭再捋一遍。有些事，睜著眼想容易分心，閉上眼反而看得更清楚。
他聽見自己的呼吸，聽見牆上老式掛鐘的嘀嗒聲，聽見遠處某根管道里水流經過的細微響動。
這些聲音加在一起，構成了這間屋子此刻的全部背景音。單調，卻並不讓人安心。
他忽然想起一件事——明天還得給弗雷德打個電話。
不是催，是確認。確認對方那邊的線有沒有鬆動，確認穆剋夫集團有沒有臨時變卦。
這種電話不能打得太早，早了顯得你急；也不能打得太晚，晚了容易出岔子。火候這種東西，不只在廚房裡講究，在生意場上更講究。差一點，整鍋菜就廢了。
他把手搭在桌沿上，指尖無意識地敲了兩下，然後停住。
節奏亂了，說明腦子裡那根弦還沒完全鬆下來。
他深吸了一口氣，把肺裡的煙和酒味一起壓下去，再緩緩吐出來。吐出來的氣在冷空氣裡凝成一團白霧，很快就散了。
散了好。
散了就當沒發生過。
呼啦——
他伸手夠向桌角的酒瓶。瓶身冰涼，玻璃表面凝著一層細密的水霧，手指搭上去的時候，那股涼意順著指紋往裡滲，像某種無聲的提醒。
他拔開軟木塞，拔得不急，甚至帶著幾分漫不經心的耐心，讓那聲悶響在安靜的房間裡顯得格外清晰。
酒液傾倒出來，琥珀色的，稠而不滯，在杯底打著旋，慢慢穩住。
燈光從頭頂壓下來，穿過杯壁，在桌面上投下一小片晃動的光影，邊緣模糊，像是什麼東西正在水裡慢慢散開。
冰塊是提前備好的，擱在保溫桶裡，這時候正好用上。他用夾子揀了兩塊，丟進杯裡。
冰塊撞擊杯壁的聲響細碎而清脆，叮叮噹噹，不是那種會驚動人的動靜，卻在這間沉默得過分的屋子裡顯得格外突兀，像是有人在很遠的地方，不緊不慢地敲著什麼東西。
那聲音拖著尾音，在牆壁和天花板之間彈了兩下，然後沉下去，被舊木頭和煙味吞掉。
多斯沒有急著喝。
他只是握著杯子，手掌攏住杯壁，感受著那股涼意從掌心往裡滲。
不是冰得刺骨的那種冷，而是更綿、更沉的一種溫度，像是冬天把手伸進河水裡，一開始覺得涼，過一會兒就麻木了，再往後，反而分不清是冷還是暖。
冰塊在酒裡慢慢融化。
偶爾發出一聲極輕的炸裂，細小的裂紋從內部擴散，無聲無息，只有握杯的手能感覺到那一瞬間極細微的震顫。
他盯著杯口那層薄薄的霧氣，看著它一點一點變厚，又在某個邊緣悄悄消散。
腦子裡己經把接下來幾步該走的路又過了一遍。
不是不放心，是習慣了——每做完一個決定，就再確認一次，確認有沒有漏掉的縫隙，確認有沒有哪條線還在自己手裡沒甩出去，確認那些被推出去的人會不會在某個節點上回過頭來咬他一口。
。了完認確
。有沒
。口一了抿，邊到送子杯把才這他
。度溫的實踏人讓卻、服舒上不說一出攪裡腔在，起一在混霧煙的留殘裡肺和，燒灼點一著帶，去下嚨著順酒
。實踏的死用不還時暫且並，著活還己自道知你——種那是，暖溫是不
。用管很卻，薄很
。撞輕輕裡杯在續繼塊冰著聽，睛眼上閉他
。去方地的見不聽到沉，底沉慢慢在正西東麼什是像，遠越來越，稀越來越音聲
。路條一何任註標有沒面上，圖地的糊模麼什是像，起一在混，點斑白灰的來下留殘燈和，紅暗的去上映酒點一著帶，的黑純是不暗黑的下底皮眼
。聽去再有沒他，次一這但。去回了又，近靠著探試在西東麼什有是像，的續續斷斷，聲的碎細來傳緣邊的頂屋皮鐵。了起又乎似風的外窗
。沉沉浮浮裡酒的餘殘在，塊幾的小大蓋甲指下剩只得化經己塊冰，上面桌回擱子杯把他
。格一了暗擰燈檯把，手後然，秒幾了停，上門的閉扇那在落目，眼開睜他
。了大更得顯而反子屋，後之去下暗線
。紋裂和痕彈些那上壁牆了滿填也，隙空的間之椅桌了滿填，來過漫影的緣邊在擋亮被些那
。俱傢舊的聲出會不件一另裡子屋間這像，不一，暗在坐斯多
。了辨分去不經己他但，吹在還風的頭外
”……呼“
。漬啡咖的涸乾著沾上桿筆，住筆珠圓的帽蓋沒支一用人被，來起捲角邊張那面上最，份三兩了摞告報。頭舌的麼什像，面外沿桌在垂角一另，著缸灰菸被角邊，半一了開攤圖地。子樣不得堆西東的上桌
。聲沙沙的微細見聽能候時的翻，脆而薄張紙，間之夾料資在落散單名的過翻剛份幾
。完說沒話麼什有還是像，下一亮爾偶，殘延苟裡灰菸白灰在星火點那後最，滅沒還一中其，頭菸截幾著躺裡缸灰菸
。起一在堆全
。西東種一的沉更、鈍更是而，火惱的西東砸想人讓會、的銳尖種那是不，躁煩的黏發種一出生裡心人讓易容很，了久看種這可。豫猶次一著藏都角折和褶皺一每，跡痕的下留後之來重又翻推覆反、註標覆反、翻覆反人被是像更種那——的法章無毫是不但，
。扯拉上皮在的薄薄層那到覺能都拳握次每，淨不洗也，掉不甩，著粘還卻，了幹，汙的淨乾沒層一了上掌手像
