他等了十九年。
十九年前，他放下《悲慘世界》的手稿，給巴特勒上尉寫下那封回信。
他寫道：“我希望有朝一日，解放了的乾乾淨淨的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國，那才是真正的物主。”
信寄出去後，他繼續流亡，繼續寫作，繼續與拿破崙三世的法蘭西對峙。
那封信像一塊石頭扔進大海，他以為它會永遠沉下去。
可現在，石頭浮上來了。
雨果望著窗外灰藍色的海面，沉默了很久很久。
海浪拍打礁石的聲音一下一下傳來，像心跳。
他只是輕輕嘆了一口氣，那聲音低沉而悠長，像海風掠過空曠的海岸。
巴黎，文化沙龍。
梅塘六子被邀請前往了文化沙龍，文化沙龍是當時法國的一種小型聚會，用於貴族間文人，藝術家等聚會聊天。
梅塘六子所在的客廳裡煙霧繚繞，空氣中混雜著雪茄的辛辣。紅酒的果香，以及貴婦們身上淡淡的香水味。
沙發上的左拉把菸斗從嘴邊拿下來，在菸灰缸上用力磕了兩下，“咚咚”兩聲清脆。
他眉頭緊鎖，額頭青筋微微跳動，嘴唇抿成一條直線。
於斯曼靠在窗邊，抱著胳膊，目光從天幕上收回來，慢慢掃過客廳裡的每一張臉。
他的眼神冷冽，像一把出鞘的刀，嘴角微微撇了一下，帶著一絲不屑。
“哼，雨果先生二十四年前就說了該還。咱們的議會到一百多年後才裝模作樣地投了個票。”
角落裡，一個頭髮梳得油亮的評論家插話進來。
他調整了一下領結，指尖在絲綢上輕輕滑動，聲音帶著刻意的優雅：“法蘭西在殖民地的作為，本質上是為了傳播文明。
那些文物放在當地，當地人懂得欣賞嗎？懂得保護嗎？我們拿回來，是替全人類儲存。”
左拉把菸斗往桌上一擱，聲音不大，卻讓整個客廳瞬間安靜。
他身體前傾，雙手撐在膝蓋上，目光銳利地盯著對方：“那放火是為了取暖？”
評論家臉色微微變了，喉結滾動了一下，想反駁，卻被另一個聲音打斷。
“戰利品本來就是勝利者的合法所得。遠征中國是戰爭行為，戰爭中的繳獲歸戰勝國所有，古羅馬就是這樣，有什麼問題？”
於斯曼從窗邊轉過身，腳步在木地板上發出輕微的“吱呀”聲。
他走到沙發旁，聲音平靜卻帶著鋒芒：“古羅馬也搶掠，也放火，也把別人家的東西搬回自己家炫耀。迦太基就是這麼沒的。所以你覺得法蘭西和古羅馬一樣？”
客廳瞬間炸開了鍋。
有人猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音；
；跡痕的紅暗開暈上面桌在，滴幾出濺酒，上桌在頓重重杯酒把人有
”！火的放人國英是那“：駁反人有”！看看們你！看看們你“：高拔音聲，面畫墟廢的園明圓上幕天著指人有
。話說再有沒，發沙回靠拉左
。點沒，裡手在斗菸，片照文的過張張一那上幕天著是只他
。重沉而慢緩作，挲輕輕上柄斗菸在指手
。論爭與參沒尾到頭從桑泊莫
”。覆答個他給地正正堂堂人有沒，年九十了等生先果雨“：晰清卻沉低音聲，口開然忽，上幕天在落目，裡落角在坐杯酒著端他
。瞬一了靜安裡廳客
。空半在停杯酒的裡手人有，勢姿的張著持保還人有，住頓都作的人有所
。笑苦的無若有若一著帶角，上幕天在落舊仍目，上蓋膝在擱輕輕杯酒把是只，去下說續繼有沒桑泊莫
。裡廳客間一的堡得彼聖，時同此與
。來出濺點差酒，聲一的”砰“，頓一上桌往杯酒加特伏把人男國俄年中的子鬍大著蓄個一
”！過票全，地聖的主民由自，西蘭法！0比071“：抖聲笑著隨子鬍大，伏起烈劇膛，耳刺而獷聲笑，笑大頭仰他
。諷譏的赤是全裡氣語，長又重又得咬字個幾”主民由自“把他
。跡痕的亮溼下留，抹了抹背手用他，後完笑
。著閃下火在沿杯，轉地活靈尖指，杯酒空著轉裡手，邊爐壁在靠軍輕年個一邊旁
。國和共三第是候時的還肯不，世三崙破拿是候時的搶“：笑冷著帶音聲他
”。式儀有多。過票全，式程個化簡樣作模裝在現，年多百一了拖，還不了搶。事件一同是還的乾，人撥一了換
”。對的說他來起想才年多百一，恩的他蒙西蘭法惜可。盜強是家國的己自罵敢就年1681.子漢條是倒果雨“：來過接音聲個一另
。裡部樂俱的敦倫
。上臉人眾在映火的紅橘，旺正得燒火的裡爐壁
。煙濃口一出吐地悠悠慢，來下拿邊從茄雪把士紳老個一
。味草菸的辣辛著帶，旋盤中氣空在霧煙
。起眯微微睛眼，憊疲一著帶卻雅優作，茄雪著夾指手他
”？票個投也候時麼什，西東些那裡館博英大們咱。票全，脆乾是倒次這人國法“
”？嗎了還們咱，了年多了要人臘希，雕石些那的來回搬臘希從爵勳金爾埃“：聲”呀吱“的微輕出發發沙，靠後往，聲一了哼人的邊旁
。出吐緩緩後然，聲”嚕咕“的沉低出發裡嚨，口一了吸深深，裡回叼茄雪把新重是只，答回刻立有沒士紳老
。紗的薄薄層一像，開散慢慢裡白的幕天在霧煙
。”叮“的脆清出發撞臺窗質木與底杯，翼翼心小作，上臺窗在擱輕輕杯酒把士紳輕年個一的邊窗在坐
：來下靜安部樂俱個整讓卻，高不音聲，口開然忽，片照白黑的果雨上幕天著他
”。國法是只不的罵，信封這果雨“
。利吉英個一另，西蘭法個一——”盜強個兩“是的寫果雨。白明間瞬人有所
。聲”啪噼“出爾偶柴木的裡爐壁有只，靜寂的般一死陷裡部樂俱
。皮口的溼汗出，子釦顆兩開解口領人有，了鬆結領人有，起暴筋青頭額，紅通得漲經已臉的士紳國法個幾。重濃加更霧煙，裡廳客的塘梅黎
。了去聽報個幾被，方地的”明文“最過見們他直簡國法稱聲，國法刺諷都裡暗裡明人國英和人國俄不的國法在，時來出幕天，了說聽剛剛們他
。氣空破要乎幾得張誇作，幕天向指力用尖指，度半高拔音聲家論評的亮油髮頭個那”？們我說格資麼什有人國俄“
”？嗎西東的搶國中從們他？呢己自們他“
”？們我笑思意好還們他，的來搶是西東的半一裡館博英大“，抖微微而激因尖指，點了點力用向方幕天在指手，話接人個一另”，去哪到好沒也人國英“
。下一了撇微微角，擊攻相互人群這著看眼冷，邊窗在靠曼斯於
”？了步地的’題問沒我以所了搶也人別‘到降經已準標德道的西蘭法以所“
。默沉是只，話接再敢人沒
。空目，落角在靠杯酒空著端桑泊莫
。難艱而重沉得變都吸呼讓，口的人個一每在，下底霧煙的廳客個整在，頭石的甸甸沉塊一像，句一後最的信封那果雨
