倫敦的鼠疫死了那麼多人，他一首覺得和衛生有關，可具體是什麼在傳播，沒人說得清。
天幕上那句“疫情有可能是由蝙蝠傳播的”，像一根針，把他腦子裡那些零散的念頭紮在了一起。
“野生動物……”他低聲說了一句，目光落在不遠處一隻正在田埂上啃麥穗的田鼠身上。
看起來無害的小東西，會不會也帶著什麼看不見的危險？
他轉身走回屋裡，在書桌前坐下來，攤開一本新的筆記本，在扉頁上寫下一行字：
關於野生動物與疾病傳播的觀察。
也許該從身邊做起，把那些靠近村莊的蝙蝠巢穴清理掉，把死老鼠處理乾淨，不要讓它們汙染水源。
這些都是眼前能做的小事。
巴斯德坐在實驗室的高腳椅上，雙手交叉抱在胸前，歪著頭看著天幕上那些關於“喪屍病毒”的描述。
與凡爾納和牛頓不同，他的眉頭始終微微皺著，不是因為害怕，而是因為不嚴謹。
“被咬一口就變成喪屍……那是怎麼控制行動的？”
他自言自語，手指在桌面上無意識地敲著，“肌肉還保持著運動能力，說明神經系統還在工作，但原有的意識和行為模式被完全覆蓋了……這算是生物嗎？還是一種被病原體操縱的活體載體？”
他搖了搖頭，嘴角卻浮起一絲笑意。確實是一個有趣的設想。
他起身走到貼著培養皿標籤的實驗臺前，拿起一個標有“炭疽桿菌”的玻璃瓶，對著燈光看了看裡面灰白色的菌落。
科幻歸科幻，現實歸現實。喪屍病毒是幻想，可狂犬病呢？
透過唾液傳播，攻擊神經系統，導致恐水、攻擊性增強……
他在心裡默默地對比了一下，忽然覺得，有時候真相併不比幻想溫柔多少。
他把培養瓶輕輕放回架子上，在筆記本上寫下一行字：
“喪屍設定——有趣的科學幻想素材。需研究神經系統被病原體劫持的生物學可能性。”
寫完，又加了一句：“不太可能。但不妨想想。”
【這裡有一個喪屍電影幾乎從不敢正面觸碰的命題：
假設喪屍病毒真的爆發了，那些沒被感染的普通人，接下來怎麼辦？
答案是：隔離。而這恰恰是2020年全人類共同經歷的大型社會實驗。
喪屍題材喜歡把鏡頭對準生還者：一群肌肉發達的主角在廢土上飆車、炸樓、和喪屍群搏鬥，看得人腎上腺素飆升。
但他們從來不拍一個普通上班族在家隔離十西天的日常，怎麼用手機搶菜，怎麼在家開視訊會議時假裝背景不是床，怎麼對著鏡子思考人生的意義。
這些瑣碎、荒誕又真實的細節，才是真正的“末日生存指南”。
我們在疫情期間經歷的封城、社交距離、健康碼行程碼、口罩令，本質上就是一場沒有喪屍的“末日演習”。
更諷刺的是，社交距離這個概念，恰恰是打敗喪屍病毒最有效的武器。
。接理能只們它，播傳沫飛會不喪
。束結週兩在會上論理日末喪，你到喪讓別、門上關、離距米兩持保人有所要只
。去下續繼事故讓能才，門全安了開打源資搶了為人有，人親的傷咬被了藏人有，”難災人“造製斷不須必們劇編的影電喪以所
：似相的人驚劇些這和，聞新的間期疫冠新而
。段橋典經的片喪刻復在是像都禍人次一每，出外規違的裡店酒離隔、會聚秘的間期鎖封
。際天向衝地首垂乎幾後然，揚上然突線曲的緩平條一：傳瘋上路網在圖張一有，間期疫
。長增數指，同相全完式公學數的後背們它。例比染的喪裡市城個一是以可也，數例病診確冠新的國某是以可既圖張這
。好還來起看，個8變天三第，例病個1有只天一第：騙欺有其極長增數指的段階期早
。律規學數個一同循遵都，散擴的毒病喪是還播傳的毒病冠新是論無。個萬數到漲暴然突字數，天五十第了到但
。妝化效特和濺飛要需毒病喪而，到察觀以可就鏡微顯的界世實現個一用冠新，於在別區的一唯者兩
？麼什看在又，麼什怕在底到們我
？事故喪迷沉而反中疫實真在們我麼什為：底謎的後最是這
。”版漫浪“和”版化簡“的疫冠新是日末喪為因
。中氣空在伏潛樣一毒病像不，的擊攻可、的見可是人敵，”們它“和”們我“的確明有裡界世喪於在，化簡
。價還價討運命與上墟廢在以可，群喪過碾車卡裝改著開以可，斧防消起拿以可你，會機的雄英為個一人個每了給日末喪於在，漫浪
。上發沙在躺是就，式方的界世救拯你。做別也麼什，裡家在待：事件一有只的做你讓疫的實真而
。口出喻個一的懼恐冠新是喪，是次層的深更
。西東的”人非“變你把會、命致會、染傳會些那，上喪了到投懼恐的毒病對把們我
；日末對面何如練排在是上質本，片喪看們我
。練演存生日末的實真場一與參在是上質本，聞新疫注關們我
】。貨存的越來越裡箱冰和字數的新更天每有只，寫特雄英有沒，樂配有沒版實真，過不只
。塗糊越聽越卻們戶佃，來下落地句一接句一話的上幕天
”，的吃有還，作工用不離隔“
”？嗎好很是不那“，解不了滿寫上臉，頭撓了撓戶佃輕年個一
。樣一堂天跟首簡子日這，吃西東有就裡家在躺，曬日吹風用不、活幹地下用不，來看們他在，頭點著跟也人個幾邊旁
。人嚇實確西東的糊模些那上幕天，喪於至
”？怕可不能可麼怎，怕可麼這西東種這喪“，話了接戶佃個一另”，是就“
。了柴木的裡火篝弄撥去頭回又，致興了沒就快很，句幾了論議人個幾
。多得時平比得擰頭眉，後在背手雙，下樹果蘋在站頓牛
。旦一於毀力努的人有所把，出外、會聚，離隔守遵不人有總，話句那上幕天了白明聽他
”？搗，由自麼什求追要人有總，上事大的類人全乎關種這在次每“，空夜的默沉個那問在是像又，語自言自是像，句一了問聲低他”？麼什為“
。息嘆的何奈可無聲一是像，陣一了響嘩嘩子葉果蘋，梢樹過吹風。他答回人有沒
說上幕天到聽，忌士威著端正本原士紳位幾，裡部樂俱
。頓了頓地同而約不杯酒的裡手，”會聚加參能不，門出能不，裡家在待能只“
”？辦麼怎季獵狩的度一年一？辦麼怎部樂俱？辦麼怎社……那“，來起了挑眉，杯酒下放士爵老”？門出能不“
。他了賣出經己表的上臉但，話說有沒然雖外的輕年
。難得，樣一了抓貓被像然忽裡心，行不都步散門出連至甚，會舞有沒、龍沙有沒、會宴有沒，裡子屋間一在困被己自下一了象想他
。悶怕是，死怕是不
。開鬆有沒終始頭眉，述講部全的”疫冠新“和”日末喪“於關上幕天了完聽，裡房書在坐王亞利多維
。較比為因是而，怕害為因是不
。懼恐的漫瀰尾巷頭街、板門的閉、的焦燒些那起想，的來出扔裡戶窗從天每起想，疫瘟大的肆場那敦倫起想
。了碼康健、離距社、離隔麼什提別更，道知不都麼什是”毒病“連，們人的候時那
。理難不並，機危喪麼什“，雜複的清不說種一著帶裡音聲，口開緩緩”，說來人的來未對許或“
。手扶的椅座著挲地識意無指手，夜的沉沉外窗著是只，去下說有沒”……代時的們我到放可
