1843年,他剛從劍橋大學畢業,在筆記本上寫下一行字:
“研究天王星運動的不規則性,以確定是否由天王星之外的一顆未知行星引起。”
這一年,他24歲。
他的計劃聽起來像天方夜譚:己知天王星的運動軌跡有偏差,偏差是未知行星的引力造成的,倒推出未知行星的質量、軌道和當前在天空中的位置。
這等於讓你站在足球場的一角,透過另一個球員跑偏了多遠的距離,反推出看臺上哪個觀眾扔了一粒花生,而且還能告訴你這個觀眾坐在第幾排第幾號。
亞當斯花了兩年時間完成了計算。
1845年9月,他帶著結果找到皇家天文學家艾裡,撲了個空,把自己的計算結果留在門廳就走了。
艾裡看到後,回了一封信問了幾個細節問題。
亞當斯覺得對方態度不熱情,懶得回覆,這件事就這麼擱置了。
與此同時,在法國,另一位年輕數學家也在做同一道題。
他叫於爾班·勒維耶,比亞當斯大8歲,脾氣火爆得多。
他完全不知道亞當斯的存在,同樣一個人在紙筆上反覆推算,堅信問題的答案就藏在牛頓定律裡。
1846年6月,勒維耶發表了他的計算結果。
8月,他又發表了一篇更精確的論文,明確給出了未知行星在天空中的位置。
但巴黎天文臺對此興趣平平,沒人願意把望遠鏡轉過去看一眼。
勒維耶一怒之下,做了一件科學史上罕見的“跨界求援”,他首接給柏林天文臺寫去一封信,信件精準地穿越了國境線,落到了一個叫約翰·加勒的天文學家手中。
“請您把望遠鏡對準寶瓶座,黃經326度附近,”勒維耶在信中寫道,“您將看到一顆亮度約為8等的星體,它在星圖上從未被標記過。”
搜尋不到一小時
1846年9月23日晚,加勒收到了這封信。
他找到天文臺臺長恩克,說服對方允許當晚進行觀測。
臺長勉強同意了,他本來計劃那晚要處理一些行政檔案。
加勒把望遠鏡對準勒維耶指定的那片天區,開始一顆一顆比對星星。
身邊攤開的是最新版的星圖,上面密密麻麻標著所有己知恆星的位置。
就在搜尋開始不到一個小時——準確地說,不到三十分鐘,加勒的目光停在了一個微弱的光點上。星圖上沒有它。
他不敢高興得太早。第二天晚上,他再次觀測,那個光點移動了位置。一顆恆星不會動。
這不是恆星,這就是勒維耶算出來的那顆行星。
加勒激動地在回信中寫道:“親愛的先生,您計算的那顆行星,確實存在。”
訊息傳到巴黎,勒維耶成了民族英雄。
。致一乎幾果結的耶維勒和,算計的前年兩斯當亞了出翻裡屜從們家學文天國英,敦倫到傳息訊
。醋吃風爭權名命為在還家兩今至,年十幾了打司墨筆的”星王海現發先誰“於關場一
。譽榮的星王海現發共耶維勒和斯當亞:決判的雅優個一了出做界學科,終最但
】。標座個一同的中宙宇了向指,言語學數套一同用卻,方對過見未從們他,竟畢,歡言手握面見人兩,時國法問訪斯當亞來後
。了紅慢慢眶眼,字文的過滾行一行一上幕天著盯,裡房書在站斯當亞
。苦的出不說種一著帶裡音聲,說地喃喃他”。鞭來出拉被要還……史歷段這“
。紙稿算計的黃發疊那年當著夾還面裡那本記筆的裡手了攥地識意下他
。去回了生生酸的來上湧份那把,角眼了手抬,氣口一吸深他!悟領的痛麼多
!勒生何,亞生既
。度弧的來下不都個一起彎角,上蓋膝在搭手雙,盤一把頓牛,上階石
”。的錯有會不,律定頓牛——嘛說就我“,意得子一著但,大不音聲,聲了出笑他”……嘿嘿嘿“
。悅喜分友朋老個一跟在是像,幹樹拍了拍手,樹果蘋棵那邊腳眼一了看頭低又,幕天眼一了頭抬他
。氣口了鬆乎似,子葉搖了搖樹果蘋
。天朝火熱得論議,子瓜著嗑們戶佃,邊火篝
”。黴倒是真也“,惜惋是滿裡氣語,頭搖了搖戶佃個一”,了現發斯當亞被就點一差就,嘖嘖嘖“
”。要不是,了口門到送案答把都家人?呢見力眼有沒麼那麼怎,人的會學家皇些那“,裡火進吐殼子瓜把,話過接戶佃個一另”,嘛是不可“
”。了來出吐給是,的邊到送——就這“:句一了補地悠悠,郎二著翹,草著叼長鎮斯易劉
。的撲撲紅都上臉人個每得映火篝,來起笑鬨們戶佃
。上臺窗在趴還孩男小個那,裡樓閣的雜滿堆間一,敦倫
。尋搜的時小半勒加、著執的耶維勒、寞落的斯當亞——事故的現發星王海個整了完聽他
。星星顆兩了裝是像,的晶晶亮裡睛眼,空星的座瓶寶片那上幕天著他
。意笑的憬憧一起浮角,上臂手的疊在擱下把後然,字名的己自遍一了念地聲小他”……雷哈“
。名命字名的他以星星顆某讓,者或,星星找,星星算,事的樣這做要也他,來將
。雷哈,星彗顆一有會的真,後年多很,道知不他
!雷哈·蒙德埃:人明發,判預星彗雷哈的一之蹟奇大三學文天是的來走你向在現
。 名命他以星彗,驗應言預後死,歸迴年8571言預,期週個一年67出算,道軌出算力引有萬頓牛靠依,雷哈·蒙德埃家學文天國英
。幣撒是就說不話二叔叔雷哈,版出錢沒》理原學數的學哲然自《的爺爺頓牛年當,友好至的爺爺頓牛是還叔叔雷哈你
。了任信再能不於屬,理打雷哈給都》理原《時當,人的”友摯的頓牛“:就達數極是雷哈,人和不就叔叔頓牛你,知周所眾
。聲”篤篤“的奏節有出發,面桌著敲地輕輕指手,前桌書在坐斯高,國德
”。戰一那星神穀我年當於亞不,現發次這“,歎讚是滿裡目,頭搖了搖他”,嘖嘖嘖“
。笑的意得帶略、的刻時煌輝時輕年起憶回是那,意笑一起浮角,頓了頓他
。彎了彎著跟也角,字寫上紙稿算在裝假,頭下低是只,眼一他了看曼黎的邊旁
!斯高·希里德里弗·爾卡:人明發!星神穀的失消回找,二之蹟奇大三學文天是的來走你向在現
。 策無手束家學文天洲歐全,道軌出算能法算演何任有沒時當,料資測觀散零憑僅,聯失底徹蔽遮日被,太近靠星後隨,標座量錄記天04測觀續連,星神穀現發然偶齊亞皮利大義號1月1年1081
。了來回拿星神穀的失消把接首力能的子王學數用,啟霆雷是就法乘二小最的創自著帶叔叔斯高你時此
?了開:星神穀
。關沒,謝謝:斯高
。裡寓公的樸簡間一,黎
。頭搖了搖緩緩,局結的”譽榮現發共“個那上幕天著,前在抱叉臂雙,上背椅在靠耶維勒
”。差偏的度一有還……上算星王海“,真較的位三後點數小到確、的式國法種一著帶裡氣語,說聲低他”,到講有沒是還後最幕天“
。空夜的黎著,前窗到走,起站他
。度一約大了差測預的他和置位際實的星行顆那,完不並算計的年當己自道知他
。刺一是終始,裡心他在,諒原以可上學文天在,度一
。龍大霆雷:人明發,的說誰是蹟奇大三學文天問要你!現發的星王海:三之蹟奇大三學文天的來走你向在現
。來出了拽六老個這星王冥你把,放不著揪死們人,來未在?呢麼什是差偏的度一這以所
!牌驗要窩:星王海
!弟兄你懂:星王冥
。了錯搞次一這他但,星神火有還能可,測預差偏的點日近星水於關個一有還耶維勒實其
!節環的論對相是在現,學力典經的你和頓牛去出滾:坦斯因——是因原
。著亮地靜安是只,話說不星星的外窗
?律定了”偽證“星行當【
。”一之出日的麗壯最上史學科“為譽斯格恩被現發的星王海
:前臺了到推也題問學哲的埋深個一把它
?了”偽證“被學力頓牛佈宣接首人有沒麼什為,候時的走律定頓牛按不星王天
。的明發爾普波·爾卡家學哲紀世02是它,詞個這”偽證“有沒還候時那
。輯邏的妙更他比了用使地能本們家學文天的紀世91但
。棄拋被該應就,駁反實事測觀被果如論理個一:是本版單簡的爾普波
:”設假助輔“的口出說沒串大一上加”律定頓牛“是而,論理的立孤個一是不來從的驗檢被上際實為因,學力頓牛翻推刻立有沒並差偏的星王天但
。的空真是間空、擾干在源力引他其有沒、顆七有只星行知己系太、的確準是測觀鏡遠
:查排個逐要需你,斃槍去出拉論理心核把接首由理有沒你,時題問出測觀當
?嗎星行顆一另著藏還是?嗎了錯記料資是?嗎了壞鏡遠是
。”了錯學力頓牛“你訴告接首會不據證。方地的妙正真輯邏偽證是才這
。設假助輔的定確不更、圍外更些那查檢一逐而轉,論理心核護保會先首,象現常反對面家學科
。口破突的論對相義廣坦斯因了,圍範釋解的學力頓牛在不實確它,樣這是就終最題問進的點日近星水——機危陷正真才論理心核,時在存固頑然依常反而、盡窮都釋解圍外有所當有只
。球藍個一了多系太是僅僅不,的們我訴告終最事故的星王海,鏡遠的勒加到,尖筆的耶維勒和斯當亞從
】。程過理推的生生活的向轉候時麼什在、持堅候時麼什在得懂、略策有、慧智有個一是而,式公的冷冰堆一是不學科,沿前最的知認類人在,們我訴告它
。頭了起點連連經己頓牛,束結沒還述講的上幕天
。幸慶的生餘後劫種一著帶裡目,下著挲他”。要必常非,學哲種這“
。了斃槍去出拉被就兒那星王海在學力典經的他,論理心核死打子一是不而,設假助輔查檢先地能本們家學文天是不要
。電閃道一開炸然忽裡子腦,氣口半了鬆剛他,裡這到想
?效失……學力典經的他?點日近星水?麼什句一了說才剛幕天。變一臉,子了首坐地猛他——等等
”?點日近星水麼什“
。裡房書的素樸間一,黎
。述講段整的”設假助輔“和”輯邏偽證“於關上幕天了完聽,前在抱叉手雙,上背椅在靠耶維勒
。了開展舒地點一點一於終,頭眉的年多了鎖他,候時的來下落字個幾這”題問進的點日近星水“當
。靜平的氣口一舒長、的然釋種一有只,禍樂災幸有沒裡氣語,遍一了複重地喃喃他”。了效失……學力典經的頓牛是來原“
。我怪能不這,了錯都爺爺牛,句一了說聲低他”。了理合合就那“
。橋劍
。筆羽的淨幹支一了起拿他,候時的現出覆反詞個兩這”偽證“和”設假助輔“當可,論討學哲的上幕天著聽地心經不漫是只本原韋斯克麥
”。設假圍外驗檢層逐是而,翻推接首是不。點識知的用有很“,速迅而整工跡筆,錄記上本記筆在地快飛邊一聽邊一他”……偽證和說假助輔“
”。作運同協的系設假套整一是,戰死生的論理立孤是不學科“:行一了補又,線橫條一了畫面下在,話段這完寫他
。面上最摞一那的”理整待“在放,上合本記筆把後然,頭點了點地意滿,容的下記己自遍一了看頭從,筆下放他
)?呢了環閉育教算不算這,法說個這了到看又裡片影的現發星王海普科看在到想沒,題解理讀閱的說假助輔與偽證過到遇就候時到卷試文語寫得記者作(








