【歷史上有一批發明家，他們造出東西的時候，腦子裡想的是一回事，歷史拿去用的完全是另一回事。
他們手裡的圖紙畫的是救人的藥、保命的機器、造福人類的裝置，但時間這個不靠譜的快遞員，把包裹送到了完全不同的地址。
以下就是幾件最著名的“初衷迷路”案例。
鴉片與嗎啡的初衷是止痛。
早在西元前3400年，蘇美爾人就在泥板上刻下了罌粟的藥用方法，他們叫它“快樂植物”。
希臘醫神阿斯克勒庇俄斯手持罌粟杖，因為鴉片確實能止痛，能讓瀕死的人在最後時刻不痛苦。
16世紀，帕拉塞爾蘇斯把鴉片泡在酒精裡製成鴉片酊，這種被稱為“不朽之石”的藥劑成了歐洲所有藥店的必備品，從牙痛到痢疾到失眠，一瓶下去全管。
問題是，它管得太多了，鴉片在止痛的同時順便幫你把焦慮、羞恥、責任心和活著的實感一塊兒打包帶走。
到了19世紀，鴉片酊在歐美家庭中的普及程度，大概相當於今天的布洛芬。
家庭主婦操勞一天腰痠背痛，喝一口；嬰兒哭鬧不止睡不著覺，喂一勺。
沒人覺得這有什麼問題，因為它是藥。
弗雷德里希·瑟杜納決心馴服鴉片。
他花了數年時間從罌粟中提純出一種生物鹼，其效力是鴉片的十倍。
1804年，他把這種物質命名為“嗎啡”，致敬希臘夢神摩耳甫斯。
這個名字起得太誠實了，它確實能讓你睡過去，有時候一睡不醒。
1863年嗎啡被髮明出來的幾十年前，注射器問世，兩者在戰場上相遇了。
美國內戰、普法戰爭、第一次世界大戰，嗎啡針劑是軍醫的標配，它能迅速止痛，讓慘叫的傷員安靜下來。
安靜下來的傷員一部分活了下來，帶著針眼和從此無法擺脫的注射習慣回到家鄉，另一部分首接在嗎啡過量的平靜中永遠安靜了。
戰後的退伍軍人群體中，嗎啡成癮成了一種流行病，它有一個綽號叫“士兵病”。
一個想幫人止痛的藥劑師，最終創造出了人類歷史上第一批大規模藥物成癮群體。】
篝火旁的佃戶們看著天幕上那些面色蒼白、注射後逐漸安靜下來計程車兵，又看到他們戰後回家時胳膊上佈滿針眼的畫面，表情漸漸變得複雜起來。
一個佃戶率先開口，語氣裡帶著一種樸素的困惑：
“那個叫罌粟的草，不是用來止痛的嗎？怎麼用了之後，人就變成那樣了？”
他指了指天幕上那個正在注射嗎啡計程車兵，“剛打進去的時候確實不疼了，可後面呢？他回家以後怎麼辦？”
旁邊一個佃戶接話：
“那些針眼密密麻麻的，看著就不正常。要是俺們村裡有人這樣，大夥兒肯定覺得他中了邪。”
另一個佃戶聲音放低了些：“可打仗受傷了，不能不治吧……那到底是救人的藥，還是害人的東西？”
巴斯德坐在實驗室的椅子，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，嗎啡在他的時代己經被廣泛用於醫療，他們也確實知道嚴重濫用的後果，可問題是沒有什麼可以替代它。
”。說再了用先能只也，癮上人讓能可它道知使即。啡嗎有只裡手生醫，痛止要需員傷上場戰“：道咕嘀他
”。癮的死該這掉戒人讓法辦想要也，藥的啡嗎替代夠能種一找尋該“，了下放又，筆羽的上桌起拿他
。上面畫的眼針滿佈上膊胳、白蒼面人軍伍退後戰些那在停目，裡房書在坐王亞利多維
”。鍵關是才，代替以可藥有沒且而，停手法無，大太益利中其這但“，上蓋膝在搭輕輕手把”。了值價有沒也再們他於當相，癮上後戰可，命了住保是時當，療治啡嗎過經上場戰在兵士“
。生醫個是林特加·德查理者明發，亡傷爭戰減是衷初的槍機【
。太醫軍、多太員傷為因，理時及到得有沒口傷是的命致，命致不本口傷，染於死是而，彈子於死是不，上場戰在死兵士輕年數無到看間期戰國在他
。減會就亡死和染，場戰上兵士個十要需不就，彈子的槍把十出打能槍把一果如：單簡很輯邏的他
。發百兩到達速論理鐘分每，擊轉旋管槍多，驅柄曲搖手，世問槍機林特加，年2681
。量總的惡減在是就數人戰參減，惡的大最是就本爭戰為認他，者義主想理個是林特加
。人殺而人殺了為是爭戰為以誤在錯他
。盡殆殺屠被方一那的兵士個十用要持堅讓會只它，失消爭戰讓會不槍機。人殺而贏了為是爭戰
。死打彈子的來外里公十幾面對被，裡壕戰的挖新在趴兵士多更讓，里公百幾到長拉線戰把是只們他，量數兵士減意願方一有沒，了用都方雙，槍機用始開也方一另是於
。錄紀的亡傷日單上史歷軍英下創，人萬兩近亡陣之天一軍英，役戰河姆索戰一
。多要還數總兵車程計救拯想林特加比，魂亡的下槍機戰一在死
】。間時長很了默沉，模規殺屠的上場戰洲歐在武的明發己自到看年晚林特加·德查理
。呆口瞪目們戶佃的旁火篝讓夠足經己”機人殺“的驅柄曲搖手那但，續繼在還述講的槍機林特加於關段那上幕天
。人駭而齊整樣一子麥割收刀鐮像聲”噠噠“的集那，下倒影人、揚飛土塵之到所彈子，舌火著吐噴槍機林特加，中面畫
：語無的後覆顛識常被種一著帶裡氣語，口開先率戶佃個一
”。補找己自給是他疑懷重嚴我？路回腦麼什是人這？吧是了爭戰有沒就了人有沒著合？機人殺的大強臺一了造後然，爭戰止阻麼什“
。了住噎輯邏的點極到蠢個一被是像，頭搖了搖他
：調了變都音聲，槍機林特加的火藍冒在正那上幕天著指戶佃個一另
”。了下倒就人批一，去下掃地噠噠噠？嗎怕可很林特加麼什個那得覺人個一我就“
”。了算降投接首，了仗打用不都，裡村們咱在現出是要西東這？的殺大種這到搞麼怎人來未，個嘞我“：容形來話的重更句一找想是像，頭點著跟戶佃個一邊旁
。了後往地覺自不，場戰的過掃彈子被在正片那上幕天著看戶佃個幾
。了話出不說經己們士紳的裡部樂俱，時字數的役戰河姆索戰一到轉面畫當
：口開才刻片了豫猶士紳的甲馬深穿個一
”……戰二過到提乎似還前之。了戰大界世次一第有只許或，突衝展發的國各上加，爭戰的戰一為寫簡能“
”？樣麼什是又戰二那，模規個這是戰一果如“，認確被話句那著等在是像，下一了停他
。話接人有沒，上合書的裡手把人有，杯酒下放人有
。了家天闖誤是的真下這
”。了繆綢雨未該應的真許或。大更數變後之現出幕天在，發後年十幾在爭戰“：兒會一好了默沉，裡房書在坐王亞利多維
”。怕可是真，詞個這爭戰“，場戰的蓋覆幕彈被在正片那上幕天開離有沒目，停了停
。轉地境止無永下腳在就子，爬攀上板踏在停不，杆橫的高扶手須必人犯，板踏排一有緣外子，置裝滾的大巨種一了明發士爵元位丘·廉威師程工國英，年8181，罰懲是衷初的機步跑【
。機的路走子著踩是就思意面字，”車踏“名原的西東這
。乾榨力點一後最人犯把要是而，健強了為是不它計設元位丘
。來進關被能都，火柴撿上界地人別在、令先個幾欠、包麵塊一，人犯罪輕了滿塞裡獄監國英時當
。獄越謀、錢賭、架打裡房牢在，事事所無天每們人犯是一。題問疼頭個兩臨面者理管獄監
