這就是為什麼在克蘇魯神話裡反覆出現一個特殊的設定：
那些被稱為“神”或“舊日支配者”的東西，本質上並不是神。
洛夫克拉夫特在小說《克蘇魯的呼喚》裡借一個研究者的筆記清晰地表述了這一點：那些古老的存在不是超自然的，而是來自其他星球的物質實體。
它們的結構極其特殊，它們的運動方式遵循著與我們所知的物理學完全不同的規律，但它們仍然是物質世界的一部分。
它們不是魔法，是科學，只不過是一種我們的科學還無法解釋、我們的感官無法感知、我們的大腦無法理解的科學。
這個設定極其關鍵，它意味著克蘇魯不是魔鬼，而是你在馬路上低頭看螞蟻的時候，螞蟻抬頭看到你的鞋底。
在螞蟻眼裡那不是鞋底，那是天空正在塌下來。螞蟻不知道鞋底是什麼，他只能感知到世界向下壓縮。
洛夫克拉夫特的小說裡反覆出現同一個敘事結構：
一個受過良好教育、相信理性、相信科學的人，透過某種渠道，一本不該被翻譯的古籍、一件不該被挖掘出來的文物、一段不該被記錄的夢境，無意間撞上了一扇通往更深層宇宙真相的縫隙。
他從縫隙裡瞥見了一點東西，然後他的整個世界觀開始崩塌。
不是因為那東西要殺他，而是因為他突然意識到自己活了這麼多年，竟然壓根不瞭解這個世界。】
一個佃戶撓了撓後腦勺，目光裡帶著一種被理論堵住後的困惑：“什麼意思？我沒聽懂。”
他指著天幕上那句“那些存在不是超自然的，而是自然的一部分”，語氣裡帶著一種“這說法怎麼聽著不對勁”的遲疑，“就算是未知的事物，那他為什麼會崩潰？又不是要殺他。”
旁邊幾個佃戶跟著點頭，有人攤了攤手，有人把手裡那根撥火的樹枝往地上一插：
“在傳統恐怖故事裡，看到怪物和鬼，人會被嚇死，但為什麼會精神失常呢？就因為他們無法理解？”
一個佃戶接話，語氣裡帶著一種樸素的較真：
“我不懂物理學，可我看到天幕之前放的飛機，也沒崩潰啊。”
劉易斯鎮長不知什麼時候從人群后面走了過來。
他蹲下身，往火堆裡添了一根柴，拍了拍手上的灰，然後抬起頭，看著那個提問的佃戶：
“這是因為飛機是你能看見的東西。”他停了一下，像是在找一個更合適的比喻，“想象一下，你是個酵母菌。”
“什麼是酵母菌？”佃戶脫口而出。
“踏馬的，聽就完事了。”
劉易斯擺了擺手，像是在趕走一個不重要的插曲，“有一天，人類要烤個麵包吃。他開始揉麵、發酵、把麵糰放進烤箱。
在這個過程中，酵母菌在麵糰裡不斷繁殖，世世代代，它們覺得這片土地溫暖、溼潤、充滿養分，是一個完美的家園。
然後，那個‘不可描述的存在’，烤麵包的人，把整塊麵糰送進了烤箱。”
劉易斯的聲音放低了一些，“在酵母菌看來，一個無法理解的龐大存在給了它們土地和資源，養育了它們無數代，然後在某一天，把這片土地和土地上的所有酵母菌，整個吃掉了。”
他抬起頭，看著那個佃戶，“當最後一個酵母菌理解了，那只是想烤個麵包，它就瘋了。”
幾個佃戶沉默了片刻，一個佃戶緩緩開口，聲音比剛才低了不少：
”。了吃切一把然竟後最，源資和地土了給明神。了瘋要也我我換……啊樣這“
：慢緩的後中被種一著帶裡音聲，話接戶佃個一另
”。是也魯蘇克？嗎包麵個多了吃己自意注會你“
。了場片錯走……萬十五——克馬多要包麵個一
。同不全完向方的論討，邊那部樂俱
。列排新重開拆念概個這把要是像，面上”漠冷的宙宇“句那上幕天在落目，茄雪著夾裡手人有，杯酒著端人有，上椅背高在靠士紳位幾
：慎審的後被種一著帶裡氣語，口開先率士紳的甲馬深穿位一
。關相息息義主心中類人離的他和，品作種這出寫能特夫拉克夫“
。應回個一等在是像，伴同的邊旁向看他”？呢的來而何從是’漠冷宙宇‘的他
：下一了磕輕輕上沿缸灰菸在茄雪把士紳位一另
”。的乎在不毫，的漠淡是們它，反相，的類人歡喜、親可藹和是不神到識認們人，來以破打被說心地從自。學文天是許或“
”。西東的寫想特夫拉克夫是就概大，覺種那，客過的上埃塵顆一中系星數無是只類人，心中的宙宇是不球地現發你當“，點落個那認確在是像，下一了停他
。魯蘇克——主世救，父天的們他薦推你想哥魚章只數無是的替代即隨，了失消帝上的親可藹和本原，覺個了睡世七大山歷亞，天一有像好就
。怕可就想想：世七大山歷亞
”。怪鬼了到遇就姓百層底，頭念個一，慾私己一的帝皇是頭源的切一而，節的然自超多很有面裡，事故的蟀蟋於關個一有國中方東過說聽我，治政是為認我，不“：上桌回放杯酒把，頭搖了搖士紳個三第
。運命的蟀蟋隻一意在不帝皇像就，類人意在不並在存的大龐些那。同相話神魯蘇克與好恰這“，幕天向看眼抬他
”。化變的地覆天翻生發間人讓能就，頭念個一的們它
。了死踹你把心小不一是只過不，思意的你害傷有沒他能可，魯蘇克同不的下態形識意種各有上路網際網今當像就
。表發次首誌雜》事故異詭《在年8291，天夏年6291於寫說小篇這，例為》喚呼的魯蘇克《以【
。論結的然悚骨人令個一出湊拼告報查調、記日、報剪、稿手稱人一第份多過，圖拼式特夫拉克夫的型典是構結事敘的說小
。音聲的怕可種一和市都底海座一見夢覆反中夢睡在他，始開家塑雕個一的頓士波從事故
。的來起響裡子腦在接首是，的來進傳朵耳從是不音聲那
。學何幾得里幾歐合符不全完度角的上塑泥為因，安不越看越，看塑雕著圍們友朋的他，塑泥雕狀形的裡夢把他
。態狀的死沒又了死既種一於，裡耶萊拉市都的沒沉在蹲它，魯蘇克西東個那現發，籍古了開翻人有後然。夢個一同做始開人有所後然
。夢做待等在魯蘇克的去死，裡家的他耶萊拉在：了譯翻裡註腳在己自特夫拉克夫。ngathf lgan’hagw heyl‘R uhluhtC hfan’wlgm iulgn‘hP：的現出裡這是就語咒的用引者來後數無被句那
。了掉瘋麼要，了死麼要人有所，外之人威挪的來回逃船划命拼個一了除後然，西東個那了到看們他，城耶萊拉的面水出浮剛剛了見撞上海在手水群一裡事故，來醒會實確魯蘇克
。了去回躺又了醒前提是只它，打沒都打連怪。怪勝戰雄英是不局結的事故
。救拯沒也麼什，變改沒也麼什尾到頭從類人
。速加子粒的轉運在正臺一了進爬蟻螞群一像，件事理的老古更明文類人比個一了進撞好恰是只們手水
】。人路的場片誤是類人，角主是不類人：前面者讀了在擺地整完義主怖恐宙宇的特夫拉克夫把說小篇這
。吧了絕太也……宙宇個這“：重沉的後浸懼恐生陌被種一著帶裡氣語，口開先率戶佃個一
”。了瘋是就你可，你理不也它，了它見你，著活沒又死沒既，著蹲兒那在西東個一
”。啊明神型典的魯蘇克個一有為因是，字名個這話神魯蘇克來原“，頓了頓他
。量分的詞個幾這”狀名可不“”解理法無“化消式方的己自用在是像，話接刻立有沒戶佃個幾邊旁
：西東的類歸何如該定確不他件一量打在是像，下一了抿下向微微角但，化變的大太有沒表，述描的夢做待等裡城耶萊拉在魯蘇克於關段那了完聽德爾王
。有沒全完乎似西東這而，律韻或稱對的在種一有須必種那但，種一是形畸“
”。狀名可不的粹純，序無的粹純，醜的粹純
。疇範學的解理他於屬不它，的形畸種這賞欣法無實確他，點腳落的當妥個一找話段那給在是像，下一了停他
。沌混的釋解被絕拒底徹種一是而，怖恐的緻場一是不，的載承所市城底海的中夢座這
。裡那在是只它，派反的界世滅毀要個一是不它，覺有當相，定設的魯蘇克個這“：多得雜複則應反的們士紳
”。見看被該應不它為因是而，擊攻被為因是不，了瘋後然，它了現發類人
：上蓋膝在放攏合子扇，頭點了點輕輕人婦貴位一邊旁
”。了路短就腦大的你是於，圍範的解理夠能你了出超，西東的到看你，輯邏種一要需只它。腥要需不也，人敵要需不怖恐種那“
”。染汙的轉逆可不了生產就，在存它了道知類人而，在存怪要需只，人吃怪要需不它，說小怖恐的奇新種一是實確這“，書舊些那的上架書己自視審新重在是像，些一了輕放氣語的
。樣模的書銷暢寫品作把圖試未從他但，鬥搏病疾和窮貧與在都生一特夫拉克夫【
。素元漫浪要需不說小怖恐為認，線增新裡事故在絕拒地定堅他
。會誤的提前誤錯於基場一是都尾到頭從生人的己自現發者或，潰崩底徹時尾結事故在往往角主的他，局結圓團大的統傳寫不也他
。協妥有沒他但，好討不並上場市誌雜價廉的時當在法寫種這
。定設的造創他用使由自們友朋家作的他勵鼓覆反裡件信量大在至甚他
。”圈特夫拉克夫“為稱人後被，子圈作寫的散鬆個一了形此由，標座理地構虛和稱名籍古、字名祇神的此彼用借相互，訊通期長了持保行同多許和他
。長生斷不然仍後死他在話神魯蘇克了致導接首，法做的權授放開種這
。磚的添上基地人前在者來後是而，的寫人本特夫拉克夫是不並，品作量大的系話神魯蘇克歸被天今
。過變有沒終始底學哲的系套這但，的去進加師計設遊桌的代年08是能可磚塊一另，的去進加斯雷德·特斯古奧代年04紀世02是能可磚塊一
。可認的界學文流主何任來等有沒前生特夫拉克夫
。別送場到友筆和屬親位幾數有只，上禮葬樸簡的斯登維羅普在他
。論討覆反家論評的》刊月洋西大《和》客約紐《被，目篇讀必的程課學文學大進寫被，遊桌、畫漫、戲遊、影電編改被，言語種十幾譯翻被，現發新重地次一又次一被說小的他，後死他在但
。端頂的家說小特哥國有所在放價評的他對把茨歐·爾羅卡·斯伊喬，”家說小怖恐典古的大偉最紀世十二“為他稱金·芬斯家作輩後
：事的久太忘被件一們我了醒提地靜冷裡代時的步進學科信迷個一在它為因是而，怖恐多有它為因是不，象現化文的球全種一了變夢噩人私的他從話神魯蘇克
】。分部那的要關無是能可有好恰許或，分部小一這的解理前目們我而，解理未尚們我分部大絕的宙宇
：慨的後被種一著帶裡氣語，口開先率戶佃個一
”。慘悲樣一坡·倫像就……特夫拉克夫個這“
：星火點幾起濺，裡火進扔枝樹的裡手把人有，頭點了點戶佃個幾邊旁
”。貝寶當來出翻被後以了死，要人沒候時的著活是都“
”。道知不也遠永能可他，定設的他用都遊桌、戲遊、影電，讀在都界世全在現事故的他可。他送友朋戚親個幾有只候時的死他“：些了低放音聲，話接戶佃個一另
。去下落又來起捲子星火把，來過吹邊那野田從風夜。尾個了收聲尾的見聽被及不來段那替是像，聲啪噼的微細出發中夜在堆火
。話神魯蘇克了就造景背的長由則特夫拉克夫而，》烏《下寫的子妻對在坡倫
。乎在人無但，人多了死，去過碾車的代時，害傷飽下浪的代時在己自他，角主的特夫拉克夫像就
。擔負的他抗抵法無卻們人但，意惡有沒本許或，視注次一的魯蘇克像就，人個一死能就花雪朵一的飄飄輕代時
。怪的狀名可不化異被是總們人，代時個那在說以可但，化變的地覆天翻生發己早涵的話神魯蘇克，展發代時著隨，然當
。一其是只特夫拉克夫
