天幕在漆黑的夜空中微微抖動，開始了下一個影片。
【如果宇宙中的高階文明可以輕易決定人類的生死，那人類要怎樣證明自己這個文明有資格生存下去呢？
劉慈欣1999年寫下的科幻故事《鄉村教師》給出了這個問題的答案。
西北某個偏遠的山區，是這個國家最貧困的地區之一。
但窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。
村裡那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但絕不去種地。
對於村裡唯一的拖拉機，他們寧願拆了，也不願出油錢；
對來扶貧的工廠贈送的水泵，人家前腳剛走，村民後腳就把水泵賣了。】
艾薩克·牛頓站在他那間有些陰冷的書房裡，他放下了手中的羽毛筆，目光落在天幕上那片貧瘠、乾旱的黃色土地上。
“麻木。”牛頓低聲念著這個詞，“在沒有邏輯與知識的地方，人類與野獸唯一的區別就是他們會使用工具。”
他看著天幕中那些穿著破爛、眼神空洞的村民。
在他眼裡，這種缺乏對自然規律探索慾望的群體，確實處於一種近乎原始的愚昧狀態。
莊園外的田埂邊，幾個佃農也正抬著頭。
一個年輕的佃農用手拍了拍自己沾滿泥土的褲腿，指著天幕上那些破爛的土窯洞，大聲嚷嚷起來。
“那地可真夠乾的。”年輕佃農的眼睛瞪得老大，“連一棵綠草都看不見。那些人怎麼活？
而且他們看起來連地都不想種，就那麼蹲在牆根底下曬太陽。
這要是放在咱們莊子上，早就被領主老爺趕出去餓死了。”
老佃農坐在麥秸堆上，用粗糙的手指把菸斗塞進嘴裡。
他看著天幕上那些麻木的臉，乾癟的臉頰動了動，吐出一口帶有些許焦味的唾沫。
“窮不可怕，怕的是人沒氣力。”老佃農沙啞著嗓子說，他緊了緊自己那件破舊的亞麻短衫，“這些人和咱們一樣，一輩子只知道地裡刨食。
但他們連刨食的心思都沒了，那就是心死了，心死了的人，和死屍沒差多少。”
他活了一輩子，最怕的就是地裡長不出麥子，而天幕上那些人，竟然連地都不去碰了。
【李老師就是這樣一個村子的鄉村教師。
他在20年前初中畢業後，就定好了自己的人生路——回到這所他度過童年的山村小學，向這裡的孩子們傳授知識。】
1852年巴黎的沙龍里，吊燈的火光穩定地燃燒著。
旁邊一個穿著呢絨馬甲的英國商人挪動了一下身體，皮質沙發發出了輕微的摩擦聲。
“這在商業上叫無藥可救。”商人皺著眉頭：“那個叫李老師的人，他竟然要在這種地方待二十年？”
在他們的世界裡，一切都是建立在“利益與回報”這一基礎之上的，而這個教師的選擇，完全違背了他們的商業邏輯。
。著站肩並王親特伯爾阿和王亞利多維
。面畫的課上們子孩給裡舍校的爛破在師老李上幕天著看
。子孩些那亮點去力之己一用圖試他，落角的罩籠昧愚被個一樣這在“，容種一著帶裡音聲的王”。方地的年過度他了到回他“
。育教民貧的行推國在們我了起想我讓這，特伯爾阿
”。來未的國帝是實確們子孩但，變改法無經己們人大些那
。上臉的黃枯些有得顯而良不養營為因張那師老李在留停目的他，背手的王拍了拍輕輕王親特伯爾阿
”。下陛，價代的大極出付要需這但“
。抗對昧愚的莊村個整和在是他“，慢不不速語的他，析分地靜平王親
。的弱脆其極是前面蠻野在子分識知個一，下況的障保量力制強和律法有沒在
”。牲犧我自的生產而癖潔德道於由種一是像更，持堅的他
。場收劇悲以會往往義主雄英的人個，裡壤土的障保制有沒在，道知他
。的希有是還們子孩至但，昧愚們人大然雖【
。費學付墊子孩替包腰掏自並，學上來回拉子孩的賣買做活幹母父著跟把去地戶挨家挨惜不他，課上校學來能們子孩讓了為
。激多得贏有沒並切一這他但
】。了來回要錢把師老李被是還終最，了好搭都子臺戲，戲天兩唱子班戲個請節過想，下截民村被卻，子款的校學修維筆一回跑局育教從，裡縣到跑曾他
。桿煙的翠翡了嵌鑲一著玩把裡手，上發沙在靠斜正德爾王·卡斯奧。裡寓公間一的敦倫，年0881
。笑的刺諷其極抹一了起勾角，時子班戲請去錢的舍校修下截民村到聽他
。了首坐，下放桿煙把德爾王”。戲唱子班戲請“
。審藝的粹純最是真這“，的薄刻種一著閃裡睛眼的他
。字數的上本賬得認子孩的己自讓意願不也，腔唱的呀呀咿咿天兩聽下頂屋的雨在願寧們他
。求追的理真對了過超遠遠的樂娛對類人，深的昧愚在，明說這
”。憎可目面要還惡比往往，裡眼人俗在人聖但，人聖個是師老李
”。人敵的村全了他以所，了來回要錢把他“
。式公的癟乾堆一們他給塞卻，趣樂的一唯們他了走奪他“，視酷冷的人對種一著帶裡音聲的他，話句這著複重德爾王
”。盜強的臺戲走奪個一是他，者救拯是不他，裡眼民村些那在
？呢係關上扯幻科和會麼怎品作土鄉的師教村鄉個一麼這，疑點一有到有他過不
。了過難更子日的後以師老李【
。了子椽房的舍校拆來後提別更，了給不也稈秸的暖取飯做，了掐電的校學把民村
。骨肋兩了斷打家人被果結，命拼們他和擔扁一起拿他，舍校拆民村止阻了為
。院醫鎮了到送，路山里多十三了走他著抬人心好
】。癌道食了患他現發外意，候時的勢傷查檢
。口一了啐上地在地狠狠，來出了取裡從斗菸把農佃老，裡這到聽們農佃的年5661
！啊方地的雨擋風遮兒娃給是那，拆都子椽房的校學連“，著伏起地烈劇口的癟乾他，發些有而怒憤為因音聲的農佃老”！生畜的心良喪群這“
”？樣兩麼什有匪土和這，斷打骨肋的生先書教把還
。幕天著盯地死死是只他，話說有沒農佃輕年
。過來人有沒也再就，了走師牧，雨堂教為因來後但，字認們他教圖試曾也師牧的裡村，候時小己自起想他
。難的理生種一了到，面畫的醒不迷昏上路山的簸顛在、上架擔在抬被師老李著看他
？病麼什是這“，詞個這著念地生些有農佃輕年”。癌道食“
”。了丟要都命連，兒娃些那了為他。病的人死要是像來起聽
。兒娃了給都錢把，用儉吃省兒個自他“，重敬的神著執似類斯多對於由種一出流里神眼的他，間腰回收斗菸把農佃老”。的來出，的來出累是那“
。症絕種這得人好讓偏偏，眼長不卻爺天老，善太心人這
”。方地的理說個沒都兒哪到，道世這
。幕天著盯地眨不眨一睛眼，旁堆土回蹲新重們他
。上頭心的民農紀世71些這了在地實實結結經己，骨肋的斷折兩那和，簸顛的上路山里多十三那但，症癌是麼什懂不們他然雖
。萬兩要需只費手，癒治能就手，散擴未還，期早於還癌道食的他時此來本【
。一之分十的錢筆這到不有只蓄積，因原的食伙善改們子孩為費自及以，費學付墊們子孩替來年多為因他但
。寬到然竟他，年半活再能只他，療治不果如說生醫到聽
】。班業畢屆這完帶以可至他，年半後最的命生這在為因
。氣霧的朧朦片一了織中空在雨細，坪草的老古橋劍是外窗，前窗的室驗實在站正韋斯克麥
。笑微的寬抹一那的出上臉時年半活能只己自到聽師老李上幕天著看他
。白發些有而力用於由甲指，上臺窗質石的冷冰在按掌手的他，低很音聲的韋斯克麥”。寬了到他“
”。來下留部全識知的他把，年半的後最這用以可他，了愁發錢塊萬兩那為去用不以可於終他為因“
。儀的旁著看，頭過轉韋斯克麥
。導推學數的場磁電於關的行進在正己自了到想他
。導的序秩些這遞傳為作去命生的己自用在是，師教村鄉個那的上幕天而，序秩的界世個這述描去式公的完最用在是他
”。裡子腦的們子孩進塞式公些那把是就念執的一唯他，下況的障保食的本基最有沒至甚、置裝有沒、金資有沒在“，涼發些有背脊的己自到他，語自喃喃韋斯克麥”？量力的樣麼什種一是這“
。了講前提要課一後最這，道知他【
。課上他聽著咽哽，邊床病的他在坐圍們子孩
。了課的中初到不聽也遠永子輩一這，人分部大的中子孩些這，到想他
。木麻再不，醒覺夠能們子孩期，》記日人狂《的迅魯了起講們子孩給他是於
】。律定三頓牛的理中初了起講們子孩給，氣力的後最盡用又他，著接
。氣口了嘆上子椅在躺，著說聲低坦斯因”。律定三頓牛“
”。裡子腦的們子孩進刻石基的學力典經把擇選是而，言代去有沒，明神求祈去有沒他，刻時後最的命生在，上地土涼荒的有沒都電連片這在“
。惜可些有乎似，頭搖了搖坦斯因
”。的律規有是宙宇個這，道知們他讓要然依他但，山大片這開不離都子輩一能可子孩些這道知他“
。能本的大偉最類人是這“，道嘆坦斯因
。裡靈心的小些這進塞紙圖的廈大座這把，鐘分幾的後最用在，他而，廈大的學理建構去間時的年千兩用們我
？嗎了到看你，生先頓牛
”。的承傳被式方種這以是，端一另的球地在，後年百三在律定的你
。去下弱在焰火的後最團那己自到覺師老李。息休師老勸邊一，律定三頓牛著揹地泣邊一們子孩【
。盪迴中村山的僻偏最國中紀世十二在音的言方北西重濃以，律定的生產腦頭越卓的土塵為化洲歐在就前年百幾
】。了滅苗燭那，中音聲這在就
。跡墨的眼刺、的長長道一了出拉上紙在筆羽的中手，裡房書在頓牛的年5661
