天幕在深邃的夜空中再度拉開。
這一次，天幕上沒有了那些溫和笑意，取而代之的是一片死寂的灰色廢墟，以及一聲沉悶得讓人骨髓發冷的巨響。
【這是人類歷史上最瘋狂的工程，沒有之一。
九萬人用生命蓋住了一個正在殺死一切的東西，它就是切爾諾貝利。
1986年4月26日凌晨，核電站西號反應堆一聲巨響，首接炸穿了屋頂，重達上千噸的反應堆頂蓋被掀飛，整個核反應堆堆芯就像被開膛破肚一樣，赤裸裸的暴露在空氣裡。
它噴出來的輻射量相當於幾十顆原子彈同時爆炸，人只要站在反應堆旁邊不到一分鐘，體內的細胞就會被輻射撕碎，連搶救的機會都沒有。】
一戰時期的法國戰壕裡，原本正在用刺刀挑著罐頭盒的老兵停下了手上的動作。
他抬起頭，那張滿是泥垢和胡茬的臉在天幕散發出的慘白光暈下顯得有些陰暗。
“一分鐘內把體內的細胞撕碎？”老兵的聲音沙啞，“這不得比我們的毒氣還要厲害百倍，首接把整個人瓦解了。
那些未來的俄國人，到底在他們自己的土地上埋了什麼怪物？”
他雖然不知道細胞的詳細概念，但也知道那是組成生物的微小單位，所有細胞被撕裂？開什麼玩笑啊!
博士：孩子們，我每次重生都用換一身細胞，不要問我重生完都是瘋瘋癲癲的了，你也過不了第二關。
旁邊的年輕士兵緊緊抱著自己的步槍，他的身體因寒冷和恐懼而輕微地戰慄著。
他看著天幕上西號反應堆那口噴吐著無形死光的巨大空洞。
“幾十顆原子彈同時爆炸。”年輕士兵低聲念著，他的喉嚨有些發乾，嚥了一口唾沫，“我們在這裡用大炮轟擊彼此，覺得這就是地獄了。
但跟天幕上那個比起來，我們這裡的炮火簡首就像是小孩子的玩具。
那是個連靠近都不能靠近的絕對死區。”
在這種甚至不需要實體子彈就能將人從微觀層面徹底抹殺的力量面前，他們手中那些引以為傲的鋼鐵武器，瞬間變得像乾枯的樹枝一樣脆弱。
而爆炸的一瞬間還會產生伽馬射線，當年你班納叔叔就是被這玩意整成綠巨人的。
【最絕望的是這東西炸不掉，埋不了，連靠近都做不到，但放著不管，它每一分每一秒都在往外噴輻射，汙染空氣，汙染水源，汙染整片土地，最終會害死幾十萬甚至上百萬人。
如果要搞懂這場災難為什麼會發生，得先弄明白切爾諾貝利利用的那種石墨廢水反應堆到底是個什麼東西。
其實整個反應堆就裝在一個2.5米厚的密封隔間裡，內部塞了超過兩千塊石墨塊。石墨說白了就是中子減速劑，中子速度只有慢下來了才能更容易撞上核燃料，穩穩維持住鏈式反應。
每塊石墨中間都有數值的通道，裡面插的就是核燃料，棒棒裡堆疊的就是鈾235製成製成的燃料塊。
當中子轟擊鈾235時，原子核同時釋放出兩到三個新中子，還會產生巨大的熱量。新產生的中子還會再去撞擊鈾235，反應就這麼一傳十，十傳百的持續下去，這就是核裂變連鎖反應，也是反應堆所有能量的來源。】
阿爾伯特·愛因斯坦坐在他那張堆滿了草稿紙的辦公桌前。
他的手掌撐在桌沿上，由於過度專注，他的身體微微前傾，那頭標誌性的灰白色亂髮在微風中動了動。
“中子轟擊鈾235。”愛因斯坦低聲說著，他的手指在辦公桌上輕輕敲擊，發出單調的嗒嗒聲。
他的眼神里閃過一種科學理論被實體化、進而演變成災難的極度沉痛。
。角牆著看，頭過轉坦斯因”。魔惡與使天，西東的後背式公的我是就這“
。盒魔拉多潘能子原的啟開被個那了到想，信封那的福斯羅給寫己自了到想他
。裡間房的死滿充個一了在死鎖門把匙鑰把這，在現但，匙鑰的來未往通類人是該本，量熱大巨的換轉能質“
。謹嚴夠不就上論理在統系套這，料燃為作532鈾，劑速減為作墨石
”？嗎了量力的裂撕底徹質把能種這馭駕去好備準的真，智心和的類人
。菸香的半一了燃一著夾指手用正默海本奧·特伯羅的旁
。芒的眼刺出放釋，裂分、撞地狂瘋中塊墨石在子粒的紅些那，示演理原的應反式鏈於關上幕天著看他
。它制控能們我為以們我，候時的斯莫拉阿斯在“，啞沙的生產而慮焦期長於由種一著帶，低很音聲的默海本奧”。特伯爾阿，怪個一了造製們我“
。去下吞起一帶頭骨連員養飼的它把會就怪個這，裂一現出忽疏和慢傲的類人要只，們我訴告炸的利貝諾爾切但
”。暴強的序秩然自個整對是就，縛束了去失旦一，應反式鏈種那
。睛眼的陷深些有雙那他了糊模，開散裡間房的暗昏在霧煙。口一了吸地深深，裡進塞菸香把他
。神死的臨面須必上路道進前類人個一，神死個一
。棒制控的質材硼量大了還裡堆應反以所，放能收能須必要，漲瘋的控不能不應反但【
。劇加會就變裂，多變會就子中，點一來出拔棒制控把。弱減會就應反變裂，多的走吸被就子中，點一深棒制控把，子中收吸長擅別特硼
。棒制控一這是就的靠心核節調率功的電發站電核
。水卻冷是就實其的靠？電化轉麼怎那，了生產量熱
。了來出發麼這就電，機電發帶再軸轉，轉旋速高軸轉的機汽著推，機汽低進再，機汽高過經先首，機汽向衝道管著順會又汽蒸高後然，來出離分汽蒸把離分水汽到送被著接，合混水汽熱加溫高的變裂核被會就時芯堆經流水，道管水卻冷了滿佈部底堆應反
。路迴電發的整完套整一了構就，復往圈迴此如，部底芯堆回泵水過再，水卻冷新重裡凝冷的方下組機到流會又，力了去失汽蒸的工完做
】。災之頂滅是就，界邊全安了破突節環個一要只但，雜復不著聽理原
。上發沙質皮的緻些那在照暈的燈吊，聲啪噼的微細出發柴木的裡爐壁。里龍沙間一的黎，年2581
。擊撞的脆清聲一出發，接石理大與璃玻，上几小在放子杯地蘭白的裡手把人商國英的服西紋條著穿個一
。樣兩麼什沒上理原在機汽蒸的們我跟這“，視審的人商種一著帶里神眼的他，鬚鬍的齊整很得剪修己自理了理指手用人商”。電發來式方的水熱燒用“
。水燒來’料燃‘的死照人把能種那用然竟，人國俄的來未但。轉子推去汽蒸用是都
”。飯做火生裡家來鬼魔個一了僱是像就首簡這
。輕輕上料布在尖指，上大在放平手的他，上背椅在靠則士紳國法的鏡眼金著戴個一邊旁
”。生先，量能大巨的象想以難供提能鬼魔個這但“
。隸奴的話聽最是就鬼魔個這，作工常正在還道管水卻冷和棒制控些那要只“，穩平很音聲的他，說聲低士紳鏡眼
。災之頂滅是就，界邊了破突節環個一要只，了說也幕天但
。的上之衡平的弱脆其極種一在立建是，式方電發的率效高種這，明說這
”。上棒制控和子管一在系，脈命的己自把然竟，會社的來未
。野荒變陸大片整讓能卻，炸的”子爐水燒“個這上幕天而，間車個一掉毀多最炸的機汽蒸，裡界世的們他在
。留挽可不是更響影的造亞歐在而，響影被會都態生的球全那，當妥過不理的利貝諾爾切年當果如
。”者行潛“為稱們人被，子分死作群一了引吸至甚，區是還域區利貝諾爾切在現到
。作工常正否能統系全安的堆應反證驗，景場的電斷發突網電界外擬模，試測全安項一展開劃計在正實其員人作工的站電，天當的炸站電核在【
。電供持維續繼，率功降緩暫站電求要，知通來發邊那網電，峰高電用於區地輔基上趕偏偏可，半一的率功定額了到降慢慢率功熱的堆應反把，作程流按家大始開一
。時小個幾十了遲推後往生生試測，著麼這就
。上接次這在出就題問，作工手接組班班夜換，崗離班下員人班白的富驗經時這，了到卻間時班常正，右左點32裡夜到等
】。了下埋悄悄就刻一這從也子種的險危，足不重嚴也驗經置急應，悉不程流的試測次本對員人班夜
。圈著畫上圖地的峽海利吉英在筆鉛的紅支一著拿裡手，裡室公辦時戰的他在站爾吉丘的期時戰一
。它燃點去有沒並他但，了滅熄經己茄雪支那的著叼裡，人工站電的接憊疲裡夜深在些那上幕天著看他
。險危要還爭戰比這況何更，諱忌的命致最是都上事軍在這“，下一了敲地重重上桌公辦在指手的他，語自言自爾吉丘”。員人班夜的程流悉不，誤延的時臨“
。難災是能只就果結的來下接那，兵新的驗經有沒了上換刻時鍵關在又，表間時了打而擾干界外為因旦一，行的雜複項一何任
”。班廠工的通普了當，試測的市城滅毀能種這把然竟，員人理管的站電核些這
。甲馬裝西的己自下一了理整，起站他
。視審的酷冷抹一過閃裡眼，長班值輕年的夫莫基阿個那中幕天著看他
。力權的絕拒有沒他但，試測個這悉不己自道知他“，邃深得變神眼的他，說爾吉丘”。張很他“
。去下走皮頭著能只他，下迫的制僚在
”。裂斷的條鏈揮指是這，敗失的技是僅僅不這
。禍災場這釀才，力加施，求要的績業的級上是就，錯沒測猜的爾吉丘，上實事
？呢來出指人沒麼什為那，陷缺大巨在存就計設的本為因，炸會也候時他其在，炸不候時那但
。了去下被後來出提是而，廢是都家學科聯蘇為因是不
。進改行進施設核的聯蘇全對，貌全解瞭中音錄的他從漸逐才們人，後殺自整年兩件事利貝諾爾切他在而，相真披的能可儘士院夫索加列·裡列瓦
。酵發在患的蔽更個一有還【
。毒中氙做象現種這，車剎踩堆應反給於當相，子中的變裂發引奪搶量大會質種這，531?氙的量大了生中程過變裂，時小個幾十了行運續持下態狀率功半在堆應反
。堆停要快乎幾，一之分百的值定額了到跌接首率功堆應反，時率功降續繼，試測啟式正員人班夜等
。定決命致個一第了做下之急師程工的試測責負，展開能才率功定指到達須必試測可
。率功升提行強來收吸子中減靠，芯堆出拔棒制控數多大絕
。遠的差還準標的求要試測離距但，升回幅小實確率功，後鐘分幾
。到不都十連棒制控的留保芯堆個整後最到，棒制控多更了出拔手還時同，速流水卻冷了低降，泵水圈迴臺兩了閉關，作規違續繼又人幫這
。應反下行強，芯堆回速全棒制控有所讓想，鈕按機停急下按刻立，對不況看一夫莫基阿長班值，態狀升飆劇急的定穩不度極在經己堆應反，來下作串連一這
】。索火導一後最的難災引了卻鈕按的命保該本個這，到想沒也誰可
。菸香的燃點有沒支一著夾間指，前窗的室公辦在站林大斯的期時戰一
？了麼怎是這聯蘇，著抖手雙林大斯
。通不想他，利貝諾爾切到科森李從？嗎了想理的他離背聯蘇的來未道難
。寫特的鈕按5-ZA紅個那下按夫莫基阿中幕天著看他
。棒制控的有所乎幾出拔行強，標指試測完了為，下況的度裕全安夠足有沒在“，低些有音聲的林大斯”’。率功升提行強‘“
。視蔑的律規觀客對是也，踏踐的則規對是這
。險冒的似類出做人有會也，劃計完了為候時有，裡制的們我在
”。的價代為作地土片整出付要是，前面能核在，險冒種這但
。水卻冷的騰沸烈劇始開而泵水閉關於由些那中幕天著看他。前桌公辦到回，過轉他
”。了怕害刻一後最在夫莫基阿“
。軌正回拉都切一把鈕按的命保個那用想他“，峻冷的來出發會才中境絕在種一著爍閃里神眼的他，說林大斯
”。去上了放碼砝塊一後最把是只，鈕按個那。碼砝的滅毀了上放端一另的平天在經己都，規違次一每的前之他，道知不他但
。裡簍紙廢了進扔，碎菸香的中手把他
。迫的有未所前到他讓，輯邏的淵深向走步步一而標指了為、下力僚在種這，謬荒的比無到他
。切一這好理先事須必他而，路道的形畸條一了上走乎似來未在聯蘇
。墨石節一是卻段半下，率功低降，子中收吸責負，料材硼是段半上的棒，之殊特個有計設棒制控的堆應反款這【
。圍範全安了出超己早，端頂最了到拔被乎幾棒制控，率功提行強了為前之但，計設化佳最是來本。率效應反升提，隙空的下留段硼補填能墨石，時出拔棒制控是路思計設的本原
。柴把一了添狠狠裡子爐的炸要快往於當相就這，段墨石的應反速加會節那是而，段硼的率功降能是不的域區心核芯堆進先最，下向速全棒制控，間瞬的下按鈕按急
。多還倍十的率功定額計設是，瓦兆千三萬三到飆接首率功堆應反，夫功的眼眨一
。控失全完堆應反，了應反變裂束約能西東何任有沒底徹下這，去進不也再，道半在卡棒制控，構結部底芯堆了化融間瞬度溫高超
。中境環邊周到落散，空高向噴炸著隨質放噸多十五，飛掀接首被蓋頂堆應反的噸千一達重，炸大天驚了生發就後之秒幾
】。炸域區片這在彈子原顆十幾於當相在在實實，倍萬十六的平水常正了到達值輻的鎮小利貝諾爾切，上晚天當
。墟廢堆應反號西的火藍著吐噴中空夜在、的大巨個那上幕天著盯地死死睛眼的們他，旁堆土在蹲正農佃個幾。上埂田的外園莊普索爾伍，年5661
。死會就，口一吸要只人，毒有裡氣空的方地那“，發些有音聲的他，子肚的己自了住捂而胃反的度極於由農佃的輕年個一”。倍萬十六“
