阿霜行了禮，奉上六禮，顧月“咦”了一聲，收下了。
阿霜沏了一杯茶，跪下奉到顧月面前，“師傅請喝茶。”
顧月慢條斯理地喝了茶，見她面上滿是恭敬，這才將她一把扶起來，“好徒兒，你以後，就跟著我學吧。”
“你有天資，只要日日盡心，未必不能成角兒。”
他還不是角兒，以前不是，現在也不是，從隔壁省來到這個縣前，他是京城戲班裡的人，京城藏龍臥虎，光是戲班裡就不知有多少，而每一個戲班裡，光是上臺的備選就有成排。
他七歲開始學戲，學到如今，已有二十年，他在京城也小有名氣，有不少戲迷，但始終是個二流，無法突破。
他記得師傅曾對他說，“你有形，而無神。無論誰是你的搭檔，你演的都是一個樣，你沒找到那個眼，演再多也是無益。”
顧月不解，他自覺演得完美無缺，多一分則多，少一分則少。
師傅說，“正是這個完美害了你。”
“觀眾能把眼睛放到你的身上，你卻不能把眼睛放到自己身上，也不能只把眼睛放到自己身上。”
“你要忘掉你自己。”
“或者，你只演獨角戲。”
顧月仍舊不解，他對自己的要求極為嚴苛，為了保持儀態，他曾赤著腳站在雪地裡，也曾吊著嗓子從凌晨到半夜，像熬鷹一樣熬自己，可以說他大半生的淚都在這個唱戲上了。
為什麼還不夠？
後來，京中發生了一場浩劫，大半的戲班遷出了京，他不願再待在原來的戲班，便投去了別的地方，輾轉數次，他來到秦川縣，在這裡安定了下來。
那些帝王將相、才子佳人的戲被禁了，他只能唱些小戲，沒有合適的搭檔，也沒有盛大的排場，他演得不盡興，漸漸地不願意上場。
而他的觀眾們，並不像過去那些人一樣縱容他，願意花千金捧著他，小心翼翼地呵護他。
他的戲是這戲班裡演得最好的，卻連兩倍的熱情都得不到。
他知道，沒有人喝彩的他，演得沒有從前好了，兼之他已二十七歲，已過了最好的年紀，即將三十。
他絕望地想，師傅，這下我連形都沒了。
他幾乎快要死去，下鄉巡演時，他只願意演《杜鵑》，杜鵑是個悲傷的故事，幾乎要被踢出樣板戲的行列。
每次倒在地上的時候，他都覺得自己就是那泣血的杜鵑，他緩緩往前爬，往觀眾席爬，向人們、向這世間發出最後一聲絕望而熱切的悲鳴。
他以為自己快要死了，可當阿霜跪在他面前，向他投來崇拜、仰慕的目光，述說著自己不切實際的願景時，他恍惚覺得自己又活了過來。
他看得出，這個孩子，比他更加出色，她像那個已經成角的、被他深深愱殬著的師姐，她們的身上有相同的特質。
這個孩子是這樣生機勃勃，他知道，她能拯救這個戲班，作為獎勵，他也能趴在她身上汲取一些活力。
