校長叔回到車上，“砰”地關上車門。
“走吧。”他只說了兩個字，聲音有些啞。
林墨髮動車子，掛擋，掉頭。吉普車重新駛上那條窄路，把“向陽五七幹校”甩在後面，越來越遠，最後變成荒原上的一個小黑點，消失在視野裡。
回程的路，比來時更沉默。
校長叔一直望著窗外，菸袋又掏出來了，但這次他沒點，只是拿在手裡摩挲著。他的側臉線條繃得很緊，下頜的肌肉時不時地抽動一下。
林墨專心開車，心裡翻江倒海。
他想問，又不敢問。那個戴眼鏡的人是誰？校長叔為什麼給他送東西？他們之間有過怎樣的過往？校長叔身上有著什麼樣的秘密？
這些問題像一團亂麻，纏在心頭。
車子開出去二十多里地，到了一個岔路口。往左是回靠山屯，往右是去公社。
“叔，咱們直接回屯裡？”林墨試探著問。
陳啟明沉默了很久，久到林墨以為他沒聽見。
“去公社，”他終於開口，“繞一下，不費事。”
“去公社幹啥？”
“買點東西。”校長叔頓了頓，補充道，“給孩子們。”
林墨明白了。這是要有個由頭，萬一有人問起今天去哪兒了，就說去公社採買了。雖然這年頭管得沒那麼嚴了，但小心駛得萬年船。
吉普車拐上通往公社的路。
午後的陽光斜射進駕駛室，暖洋洋的。路兩邊的白楊樹還沒有茁出新綠，光禿禿的枝椏指向天空，像無數只伸向蒼穹的手。
“小林，”校長叔突然開口，“今天的事兒......”
“叔，我啥也沒看見。”林墨立刻接話，“咱們就去公社買了點粉筆。作業本，別的啥也沒幹。”
陳啟明轉過頭，深深看了他一眼。那眼神複雜得很，有欣慰，有沉重，還有一絲說不清的疲憊。
“你是個明白孩子。”他嘆了口氣，轉回頭去，“有些事，不是不告訴你，是知道了對你沒好處。”
“我懂，叔。”
“那個地方......”校長叔的聲音低了下去，像是自言自語，“裡頭的人，都是好人。有學問的人，有本事的人。可這世道......”
他沒說完，但林墨聽懂了。
這世道，容不下太多“有學問”。“有本事”。在這荒原上，能活著就不錯了，別的都是奢望。
車子開進公社時，日頭已經偏西了。
林墨停好車，跟著校長叔進去。校長叔買了三盒粉筆。兩摞作業本，又秤了半斤水果糖——那是給屯裡孩子們帶的稀罕物。
售貨員是個胖大嬸，認識校長叔，一邊包東西一邊嘮嗑：“老陳，今兒咋有空來公社？”
”。點補來，了完用西東校學“
”？生學勵獎要是這？吶糖買還，喲“
”。功用慣學近最們子孩，嗯“
。綻破出不看也誰，很得然自，話對句幾單簡
。火大把一了點邊天在誰是像，的彤彤紅，雲燒火片一起燒邊天，面後嶺土荒了到落經已太。上車到回人兩，了齊買西東
