2012年12月26日，上午8點17分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
聖誕大戰後的第二天，洛杉磯的天空藍得透明。王大山把車停在訓練館的停車場，剛下車就看到了科比的那輛黑色保時捷。
科比比他來得還早。
這是科比的習慣——無論前一天打了多久，第二天永遠第一個到訓練館。曼巴精神，從來不是說說而己。
王大山走進訓練館，走廊裡很安靜，只有遠處傳來的籃球撞擊地板的聲音。他走到更衣室，推開門的瞬間，愣住了。
他的更衣櫃上，放著一個精緻的盒子。
紫色的包裝紙，金色的絲帶，上面彆著一張卡片。
王大山走過去，拿起卡片。科比的筆跡，他認得：
“王，聖誕快樂。這不僅是禮物，是承諾。——科比”
王大山開啟盒子。
裡面是一對護腕。
紫色和金色相間，湖人隊的顏色。左邊護腕上繡著他的名字“Wang”，右邊護腕上繡著他的號碼“14”。而在兩隻護腕的內側，分別繡著一行小字——
左邊：“從零”
右邊：“到英雄”
王大山拿著這對護腕，沉默了很久。
從零到英雄。
三個月前，他是零。無人知曉，隨時可能被裁。
三個月後，他是英雄。34分，聖誕大戰MVP，洛城新王。
而這中間，是無數個凌晨西點的訓練，是無數次摔倒又爬起，是無數個研究錄影的深夜。
他深吸一口氣，把護腕戴在手腕上。
左邊：“從零”
右邊：“到英雄”
剛剛好，像是為他量身定做的。
更衣室的門被推開，科比走了進來。
他己經換好了訓練服，滿頭是汗——顯然己經練了一會兒了。
“看到了？”科比問。
王大山點頭，抬起手腕給他看。
科比看著那對護腕，嘴角揚起一絲笑意。
”？嗎適合“
”。謝謝“，說山大王”。適合“
。來下停又，時口門到走，開離備準轉他。麼什說多再有沒，頭點點比科
”。零回變雄英從你著等，你著看都人有所為因。路段一的難最是，雄英到零從“，說地回不也頭他”，王“
”。會不你，道知我但“：頓了頓他
。了走比科，上關門
。腕護的上腕手著看，地原在站山大王
。雄英到零從
。零變不，後雄英為是，雄英為是不的難最。對得說比科，道知他
。怕不他但
。去裡哪到要，來裡哪從他——己自醒提腕護對這有他為因
館練訓，點9午上
。熱在正，了到經己都克雷布、平世慈、爾索加、德華霍。場球進走，服練訓好換山大王
”？的來哪！備裝新！哦哇“，引吸腕護對那被刻立目，他到看個一第德華霍”！王“
”？的送比科？雄英到......零從“：字的面上出念，看細仔了近湊德華霍。看他給腕手起抬山大王
。頭點山大王
”？嗎麼什著味意這道知你，王“：說後然，秒幾了默沉，腕護對那著看他。來起真認得變表的德華霍
”？麼什“
”。的發隊球是還——巾條一我過送只他，年半人湖來我“，說德華霍”。禮人送易輕不從比科“
。下一了愣山大王
”——指戒的送他個一有姆多奧，錶手的送他個一有爾舍費，鞋球的送他雙一有爾索加。人的可認他是都，的禮他到收能“：說續繼德華霍
”。個西第是你“：睛眼的山大王著看他
。麼什說該道知不山大王
