2013年4月16日，上午8點17分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
王大山推開訓練館的大門時，手機差點被震掉在地上。
未讀訊息：999+。他還沒來得及看，一群記者己經衝了上來——不是三五個，是西五十個。長槍短炮對準他，閃光燈晃得他睜不開眼，幾十個聲音同時發問，像一群被關在籠子裡的鳥同時撲騰翅膀。
“王，最佳第六人明天公佈，你有信心嗎？”“JR·史密斯說你肯定能拿，你怎麼看？”“如果當選，你會是第一個拿最佳第六人的中國球員，有什麼想說的？”“庫裡說你是他遇到過最難防的替補，你同意嗎？”
王大山被問得頭大，但他還是耐心地回答。他想了想，說：“有信心。但沒到最後，什麼都有可能發生。”記者們瘋狂記錄，他又補充了一句：“JR是個偉大的球員，他這麼說，我很感謝。”
庫裡也說過這種話？他愣了一下，然後笑了：“庫裡說我是他遇到過最難防的替補？那他可能沒防過馬努。”記者們笑了起來。
好不容易從記者堆裡逃出來，王大山走進訓練館。霍華德正在練力量，看到他進來，立刻放下啞鈴衝過來：“王！你看新聞了嗎？ESPN預測你99%當選！99%！剩下的1%是給JR面子的！”
加索爾走過來，手裡拿著手機，臉上帶著溫和的笑容：“不止ESPN。TNT、雅虎、體育畫報，所有媒體的預測都是你。你己經是板上釘釘了。”
王大山看著他們，心裡湧起一股暖流。但他知道，不到最後一刻，什麼都有可能發生。
科比走過來，在他旁邊坐下。他膝蓋上敷著冰袋，但眼神很亮。“緊張嗎？”科比問。王大山想了想，然後搖頭。科比笑了：“真的？”王大山也笑了：“假的。”科比點點頭，看著窗外：“我第一次拿最佳陣容，也緊張。等了三天，覺都睡不著。”
王大山問：“後來呢？”科比轉過頭看著他：“後來拿了。但發現，拿了也就那樣。”
王大山愣了一下。科比繼續說：“榮譽是別人給的，實力是自己的。拿了，你還是你。不拿，你也還是你。”
下午2點，ESPN演播室。全美最火的籃球節目《First Take》正在首播。主持人斯基普·貝勒斯和斯蒂芬·A·史密斯正在激烈爭論。
貝勒斯搖著頭：“王大山確實厲害，但JR·史密斯最後一個月場均26分，帶領尼克斯衝到東部第二。最佳第六人應該給他。”史密斯拍著桌子，聲音越來越大：“斯基普，你瘋了嗎？王大山場均12分5籃板5助攻2封蓋1.8搶斷，連續二十場三雙，歷史第一！他打替補的時候，湖人淨勝分聯盟第一！你告訴我JR比他強？”
貝勒斯反駁：“JR得分更高！”史密斯站起來，幾乎要吼出來：“得分更高？王大山場均只打28分鐘，JR打33分鐘！每分鐘得分王大山比JR高！每分鐘籃板王大山比JR高！每分鐘助攻王大山比JR高5倍！每分鐘封蓋王大山比JR高10倍！你告訴我JR比他強？”
兩人吵得不可開交，收視率飆升。
TNT的《Ihe NBA》也在討論。厄尼·約翰遜開口：“明天最佳第六人就要公佈了，你們覺得誰會贏？”巴克利第一個舉手：“王大山。這還用問？”奧尼爾點頭：“我也選王大山。他這賽季的表現，不只是最佳第六人，放在全明星都是前五。”肯尼·史密斯想了想，說：“JR打得很好，但王大山打出了一個歷史級的賽季。連續二十場三雙，你們知道這是什麼概念嗎？”
巴克利大笑：“概念就是——他應該拿MVP。”
奧尼爾搖頭：“MVP是詹姆斯的。但最佳第六人，肯定是王大山的。”
下午5點，王大山的公寓。他躺在床上，開啟手機。微博上，#最佳第六人明天公佈#己經衝上熱搜第一，評論區一片沸騰。“王大山穩了！”“JR也很強，但王大山更強！”“明天見證歷史！”他划著螢幕，看到一條來自中國球迷的評論：“三個月從飲水機到最佳第六人，王大山，你是我們的驕傲。”
手機震動了。是JR·史密斯的簡訊：“王，明天公佈結果。不管誰贏，你都是我見過最強的第六人。”王大山看著這條簡訊，心裡湧起一股暖流。他回覆：“JR，你也是。不管誰贏，我們都證明了替補的價值。”JR秒回：“對。替補也是核心。”
他放下手機，看著窗外洛杉磯的夜景。明天，最佳第六人。他知道，這不是終點，是起點。
晚上10點，王大山坐在窗前，看著那些星星。他想起三個月前，自己一個人坐在廉價公寓裡，擔心被裁，擔心打不上球，擔心這個穿越的人生會不會是一場空。三個月後，他是最佳第六人的最大熱門。
手機震動了，是科比的簡訊：“明天別緊張。你值得。”王大山回覆：“我不緊張。我準備好了。”
他放下手機，閉上眼睛。明天，是新的開始。
【媒體預測】
ESPN：王大山當選機率99%
TNT：巴克利、奧尼爾、肯尼·史密斯一致預測王大山
選人二不的人六第佳最季賽本是山大王：報畫育
？嗎念懸有還人六第佳最，一第史歷，雙三場十二續連：育虎雅
】態錶手對爭競【
”。得值他，何如果結管不。人六第的強最過見我是王“：斯史·RJ
”。了吃箱票投把我，人六第佳最拿不王果如“：德福勞克·爾馬賈
”。人六第佳最是都年一何任在放，現表的季賽這王“：丁馬·文凱
