2013年4月19日，凌晨4點17分，洛杉磯埃爾塞貢多訓練中心
整座城市還在沉睡，訓練館的燈己經亮了。
王大山站在罰球線上，手裡握著球，閉上眼睛。球館裡很安靜，安靜到能聽見自己的心跳聲。他深吸一口氣，睜開眼睛，起跳，出手。球劃出一道平首的弧線，“唰”，空心入網。他走到籃下撿起球，回到罰球線，再投。又進。再投，再進。
他投了一百個罰球，全中。
然後他走到三分線外。左側底角，第一個點。他拿起球，起跳，出手——虛空。球從想象中的防守者頭頂飛過，“唰”。一個，兩個，三個——連續命中二十五個。他移動到弧頂，第二個點。起跳，出手——虛空。球劃出平首的弧線，空心入網。二十五投二十三中。右側底角，第三個點。二十五投二十五中。一百個三分，中了九十八個。
他停下來，大口喘氣，低頭看著自己的手。那雙手在微微顫抖，不是累，是興奮。季後賽，今天開始。
“這麼早？”
王大山轉頭，看到科比站在場邊，手裡拿著一杯咖啡。他穿著一件黑色的訓練服，膝蓋上綁著護具，但眼神很亮。
“睡不著。”王大山說。
科比走過來，在他旁邊坐下：“我第一次打季後賽也睡不著。2000年，我們對太陽。我前一天晚上在床上躺了西個小時，怎麼也睡不著。後來乾脆起來，跑到訓練館投了一整夜。”
王大山問：“然後呢？”
科比喝了口咖啡：“然後第二天上場，腿都是軟的。打了12分鐘，6投1中，拿了2分。”
王大山愣了一下。科比看著他，嘴角揚起一絲笑意：“所以你別學我。現在回去睡覺。”
王大山笑了：“睡不著。”
科比站起來，拍拍他的肩：“那就投到睡著為止。”
上午10點，斯臺普斯中心
賽前最後一次訓練。德安東尼把全隊召集在中圈，所有人的表情都很嚴肅。霍華德沒有開玩笑，加索爾沒有看書，納什沒有和任何人聊天。
“先生們，”德安東尼的聲音在空曠的球館裡迴盪，“幾個小時之後，季後賽就開始了。這是我們等待了一年的時刻。”他看著每一個人，“我知道你們緊張，我也緊張。但緊張，是因為我們在乎。因為我們在乎這支球隊，在乎這座城市，在乎我們為之奮鬥的一切。”
他頓了頓，聲音變得平靜：“勇士很強，庫裡很強，湯普森很強。但我們更強。”
科比舉起手：“教練，說兩句。”
德安東尼點頭，退到一邊。
科比走到中圈，看著所有人。他的眼神很平靜，聲音不大，但每一個字都清晰有力：“我打了十七年，拿了五個冠軍。每一次奪冠，都是從今天開始的。第一場，第一個回合，第一次防守。不要想著贏下系列賽，不要想著總決賽，不要想著冠軍。只想一件事——防住下一個回合，投進下一個球。”
他看向王大山：“王，這是你的第一次季後賽。緊張嗎？”
王大山想了想，說：“緊張。”
科比笑了：“那就對了。不緊張的人，要麼是天才，要麼是傻子。你既不是天才，也不是傻子。你是戰士。”
他伸出手，放在中圈。霍華德把手搭上去，加索爾、納什、慈世平、所有人——最後是王大山。
“一，二，三——”
“湖人！”
心中斯普臺斯，分71點6上晚
。旗國國中的大巨面那著舉人有還，子牌的”PVM“著舉人有，幅橫的”軍冠總人湖“著舉人有。洋海的紫變館球座整把，恤T的金著穿迷球萬兩。席虛無座心中斯普臺斯
。聾耳震，起一在混音聲的有所——點鼓、聲哨、喊吶的迷球。來進湧樣一水像，倍十大賽規常比音聲那。囂喧的面外著聽，里道通員球在站山大王
”？嗎了好備準“，喊面後在德華霍”！王“
。頭點，氣口一吸深山大王
”！走就那“
。流暖一起湧裡心，迷球的尖他為些那，機手的閃些那，幟旗的舞揮些那著看頭抬山大王。呼歡的亮響最季賽本出發心中斯普臺斯，刻一那的場球進跑隊人湖
。日蔽天遮臂長，守防線在特古博·魯德安。效高潔簡作，籃投球接習練角底在森普湯·萊克。網心空都個一每，分三個幾進投續連，熱近附圈中在裡庫·芬斯。了上場在經己員球的隊士勇
。手出，來過走，山大王到看裡庫
。說裡庫”。了賽後季，王“
”。了賽後季，對“：手的他住握山大王
”？嗎賽大分三得記還“：了笑裡庫
”。了贏你。得記“
