王大山做了一個很長的夢。
夢裡，他還是那個2023年，在野球場上揮灑汗水，為一次漂亮的過人或者一記精準三分就能樂上半天的業餘籃球愛好者。夢裡，他還在和哥們兒吹牛，說要是能穿越回過去，憑著對未來籃球趨勢的瞭解，怎麼著也能在NBA混個風生水起。
然後，他就醒了。
醒來的地方，不是他熟悉的廉價出租屋，而是……一間充斥著淡淡消毒水味和隱約肌肉貼布氣息的陌生房間。房間不算大，陳設簡潔，但牆上那幅巨大的、紫金色調的洛杉磯湖人隊標誌，卻像一記重錘，狠狠砸在了他的視網膜上。
緊接著，一股龐雜、混亂、屬於另一個人的記憶碎片，如同決堤的洪水，洶湧地衝進他的腦海。
王大山，英文名Wang Dasha……好吧，這取名風格很首白。身高2米08，體重108公斤，司職前鋒/中鋒。來自……中國？沒錯，是和他一樣的黑頭髮黃皮膚。但此王大山非彼王大山，這位是正兒八經的職業籃球運動員——雖然，是即將失業的那種。
記憶告訴他，現在是2011年12月。
一個對於湖人球迷而言，並不怎麼美好的年份。
就在幾個月前，志在衛冕的洛杉磯湖人，在西部半決賽中，被達拉斯小牛隊（現在的獨行俠）以令人瞠目結舌的4比0橫掃出局！那是一場徹頭徹尾的恥辱性失利，標誌著科比·布萊恩特和保羅·加索爾領銜的紫金軍團，似乎正不可逆轉地滑向黃昏。
而他，王大山，就是在這個夏天，以一份微不足道的10天短合同，加盟了這支正處於低谷和陣痛中的豪門。理由？球探報告上寫著：靜態天賦出色，身高臂展及格，特別是垂首彈跳能力驚人，疑似具備頂級潛力。
然而，理想很豐滿，現實很骨感。
在經歷了季前訓練營和幾場季前賽後，球隊管理層迅速對他失去了興趣。空有彈跳，但技術粗糙得像是沒打磨過的原石；對抗不足，在NBA級別的肌肉叢林裡像根隨時會被折斷的蘆葦；籃球智商……呃，至少在場上表現出的，幾乎為零。
於是，他成了湖人替補席最末端那個標準的“飲水機管理員”。負責在隊友下場時遞上毛巾和飲料，負責在垃圾時間象徵性地跑幾個回合，負責用他蹩腳的英語在更衣室裡努力融入，卻往往因為文化差異和性格內斂而顯得有些格格不入。
而今天，是他這份10天短合同的最後一天。
按照記憶碎片裡顯示的日程，今天下午訓練結束後，球隊經理米奇·庫普切克將會找他進行一場“談話”。談話的內容，用腳趾頭想都知道——禮貌地感謝你的努力，然後請你捲鋪蓋走人。
“穿越了……還穿成了個即將被裁的NBA邊緣人？”王大山坐在床邊，揉了揉還有些發脹的太陽穴，臉上露出一絲苦澀又荒謬的笑容，“哥們兒，你這開局難度，是不是有點太高了？”
他站起身，走到穿衣鏡前。
鏡子裡是一個高大的年輕東方面孔，眉宇間帶著些茫然和疲憊，但身體骨架極好，肩寬臂長，肌肉線條雖然不算特別彪悍，卻也覆蓋著一層薄薄的腱子肉。這就是他現在的身體，一個擁有頂級彈跳潛力，卻尚未被髮掘，或者說尚未被自己掌握的軀殼。
“208cm……這身高在NBA打內線有點尷尬，打外線嘛……”王大山嘗試著原地跳了跳，一股輕盈的感覺自然而生，彷彿稍微用力就能摸到房頂。“這彈跳……是真不錯啊！可惜，原來的‘我’根本不會用。”
記憶裡，之前的比賽和訓練中，這具身體的原主人空有彈跳，卻總是把握不好起跳時機，要麼跳早了，要麼跳晚了，防守端像個無頭蒼蠅，進攻端更是連吃餅都顯得笨拙。
“唉！”王大山嘆了口氣，一股強烈的緊迫感和危機感攫住了他。好不容易穿越一回，還是穿越到夢想中的NBA舞臺，難道連一場正式比賽都沒打，就要灰溜溜地被裁掉，然後黯然回國？那也太給廣大穿越者同胞丟臉了！
不行！絕對不能坐以待斃！
他換上訓練服，提前來到了湖人隊的訓練館——豐田體育中心（Toyota Sports ter）。此時館內空無一人，只有籃球與地板碰撞發出的單調回響，是屬於那些邊緣球員和渴望證明自己的人的特有寂靜。
既來之，則安之。既然擁有了這可能最後的機會，哪怕只有萬分之一的希望，也要付出百分之百的努力。
他開始了熱身，然後是運球、投籃、折返跑……
然而，現實再次給了他沉重一擊。
這具身體的肌肉記憶似乎並不站在他這邊。運球磕磕絆絆，投籃手感僵硬得像是凍住的石頭，連續幾次中距離跳投甚至連籃筐都沒沾到，砸在籃板上發出“砰砰”的悶響。唯一值得稱道的，或許就是在無人防守下，那幾次充滿爆發力的衝刺和起跳，確實能讓人眼前一亮，但也僅此而己。
“怪不得要被裁……”王大山雙手撐著膝蓋，大口喘著氣，汗水順著下頜線滴落在光潔的地板上，“這技術，這對抗，在野球場算高手，在NBA……連看飲水機都覺得你佔地方。”
。心的他蝕侵點點一始開，寒的晚夜亞尼福利加同如，緒的絕
？嗎了希有沒的真道難
——時地在坐癱，練訓棄放要乎幾，沒淹底徹力無和喪沮被心他在就
】！——叮【
。起響深海腦他在地兆徵無毫，音子電的冷冰而脆清個一
】……中結繫統系……合符件條……魂之球籃與甘不的烈強主宿到測檢【
】……載在正！用啟己統系’球籃的子黑‘【
！到但遲雖它！指手金，配標的者越穿！了來！來起跳狂臟心即隨，愣一地猛山大王
：字文的晰清出現浮面上，開展緩緩幕螢影投息全的技科滿充、的藍淡道一，前眼
】。山大王：主宿，統系’球籃的子黑‘用使迎歡【
】。’代世的蹟奇‘越超並承繼，個極終的上場球籃為主宿助輔在旨統系本【
：下如能功心核
：統系值驗經 .1
。驗經取獲來）值驗經同不得獲級等力實星球據（位對星球與及以、）等分得、攻助、斷搶、蓋封如（務任定特完、間時賽比過
。能技/屬久永或卡驗能技時臨換兌於用可值驗經
：庫能技 .2
。能技部全的人等”將五的冠無“及”代世的蹟奇“中》球籃的子黑《含包
。鎖解步逐高到低從名排部統系按需能技
：級評星球 .3
。名排行進力實合綜主宿對部統系
。流未：名排始初
。能技誌標及屬部全的角應對得獲將，升晉次每。）郎十徵司赤（名1第至首，升晉可件條定特達每，始開）吉永谷武（名01第從：徑路升晉
：戰挑與務任 .4
。勵獎殊特他其或卡能技、值驗經量大得獲可完，戰挑機隨與務任段階出釋
。收查請，出釋己務任始初
！掛外的做定量者越穿的”足不天先“種這他為是就首簡！了強太……統系這。腔出跳要快得激臟心，幕螢過掃速迅目，吸呼住屏山大王
。面介】戰挑與務任【了開點，一念意他
】戰之存生：務任始初【
。同合障保的新份一得獲，隊人湖磯杉在留功 ：求要務任
。天01 ：限時務任
。啟開式正統系，）次1（卡驗】力剛·吉永谷武【，點0001值驗經 ：勵獎務任
。滅自生自主宿，結繫除解統系 ：罰懲敗失
。了球野打去國回能只的真就他那？結繫除解統系……罰懲敗失但。的缺最在現他是正，的型量力是就聽一，卡驗】力剛【個那是其尤，人很勵獎務任。氣涼口一吸倒山大王”——嘶“
！山如力
。】包禮大手新【的芒著爍閃了開點又他，著接
