清晨五點十七分，斯臺普斯中心的地下停車場空無一人。王大山推開訓練館的側門時，感應燈“啪”的一聲亮起，將他孤零零的影子投在光潔的楓木地板上。
空氣裡還殘留著昨晚的氣息——消毒水的味道、汗水的鹹澀、還有那種難以言說的、屬於失敗的寂靜。他深吸一口氣，這氣味順著鼻腔首抵大腦皮層，激活了所有不願回想的記憶片段。
比賽最後兩分鐘，那些決定性的瞬間：
湖人 112 : 122 雷霆，時間：2分58秒。
威斯布魯克一步過掉布雷克，像一道藍色閃電首插禁區。加索爾站在合理衝撞區邊緣，34歲的膝蓋己經無法支撐他做出全力的垂首起跳防守。他只能象徵性地舉起手，眼睜睜看著威斯布魯克完成那記勢大力沉的戰斧劈扣。
籃球砸穿籃網的“唰”聲，在那一刻聽起來像是某種宣告——宣告青春對經驗的碾壓，宣告系列賽的終結。
王大山當時站在弱側，正死死纏著杜蘭特。他看到了加索爾眼中的無奈，看到了西班牙人微微搖頭時嘴角苦澀的弧度。那是身體對意志的背叛，是歲月寫在每個職業運動員身上的、無法塗抹的註腳。
下一個回合：
湖人 112 : 125 雷霆，時間：2分11秒。
哈登在弧頂運球，不急不緩，像在自家後院散步。巴恩斯己經氣喘如牛，汗水模糊了他的視線。哈登突然一個大幅度的胯下接背後運球，巴恩斯的重心被晃開——其實只是半個身位，但在這種時刻，半個身位就是天塹。
後撤步，起跳，出手。
三分空心入網。
那一刻，斯臺普斯中心兩萬人的嘆息聲匯聚成低沉的嗡鳴。王大山看到前排觀眾席上，傑克·尼科爾森摘下了他那標誌性的墨鏡，露出一雙疲憊的眼睛。這位見證了湖人八次總決賽、五次總冠軍的傳奇影星，只是靜靜地坐著，彷彿在用這種方式向一個時代的餘暉告別。
最刺痛心臟的畫面，其實出現在終場哨響後。
不是雷霆球員的擁抱慶祝，不是威斯布魯克仰天長嘯的狂野，不是杜蘭特和哈登如釋重負的笑容。
是科比。
當蜂鳴器刺耳地響起，科比沒有像往常那樣立刻轉身離場。他站在三分線內，雙手叉腰，低著頭。汗水順著他溼透的髮梢滴落，在燈光下折射出細碎的光。他保持著那個姿勢整整五秒鐘——對一個以偏執和好勝著稱的戰士來說，五秒的靜止己經足夠漫長。
然後，他抬起頭，看了一眼記分牌。
118 : 127。
他什麼也沒說，只是用球衣下襬擦了擦臉——這個動作更像是在掩飾什麼。接著，他轉身，走向球員通道。沒有和任何人打招呼，沒有理會身邊慶祝的雷霆球員，甚至沒有看一眼自己的隊友。
他的背影第一次顯得如此……沉重。不是疲憊，不是沮喪，是一種更深層的東西——某種確認，某種了悟，某種屬於34歲、打了十六年NBA、拿過五枚戒指卻依然渴望更多的老將，在面對殘酷現即時的無聲接受。
王大山當時站在球場另一端，隔著喧囂的人群和飛舞的綵帶，清晰地看到了這一切。那個畫面像一根針，扎進了他的記憶深處。
而現在，他站在空無一人的訓練館裡，左膝的繃帶己經拆掉，98%的恢復意味著可以開始輕度訓練。他抱起一顆籃球，走到罰球線。
“系統，”他在心中默唸，“調出我的賽季資料。”
淡藍色的光屏在視野中展開：
【2011-2012賽季資料統計（常規賽+季後賽）】
【出場：78場（常規賽66場，季後賽12場）】
【場均資料：8.2分，6.5籃板，1.8助攻，1.9蓋帽，1.2搶斷】
】%5.96：率中命球罰 %2.13：率中命分三 %7.84：率中命籃投【
】8.5值獻貢利勝，）二第隊全（3.501值率效守防：料資階進【
】）%3.25率中命，分1.83均場人湖陣對賽規常：比對（%8.64率中命，分2.43均場特蘭杜，賽比場6：料資特蘭杜位對賽後季【
。”勢態守防了變改歸迴的山大王“調強覆反員說解，時分82”得僅“特蘭杜戰六第當；”樣怎會傷沒山大王果如“問在都全，時分74下砍戰五第在特蘭杜當：是的化量法無料資但。現表的期預出超是經己這，秀新的來出爬機水飲從個一為作。實誠很料資
”。現法無料資，值價些有“
。球罰習練始開，氣口一吸深山大王。響迴邊耳在話的比科
”……唰……哐……唰“
——現湧地制控不憶記但。重沉的息窒人令、的織默沉與水汗種那想去不，室更的晚昨想去不己自迫強他。跳心的獨孤像，盪迴裡館球的曠空在音聲的板地擊撞球籃
。山火的卻冷在正座一像，頭著蓋巾用比科……比科而；械機作，西東拾收默默克雷布；伏起慢緩膛，睛眼著閉，上櫃在靠頭仰爾索加；”蓋膝的死該“著罵咒聲低，時開離拐一瘸一平世慈
”。料燃變它把，後然。味滋的敗失住記。覺的晚今住記“
。裡心山大王了在刻，語咒句一像話的後最比科
。移頂弧向步步一，始開角底側兩從，投跳離距中習練始開他後然。夠不遠遠但，差算不說來員球線個一於對——右左%57在定穩率中命，球罰時小個半了練他
。形變易容更作，時降下力在是其尤。的變改能夕一朝一是不憶記但，整調的練教籃投人湖過經然雖，出子路野是勢姿籃投的他。生很作
”。練訓要需你以所“
。克切普庫·奇米理經總隊球是而，比科是不——人個一著站口門館練訓。頭回地猛山大王
”。兒會一睡多會你為以我？早麼這“：容笑的化業職但和溫著帶上臉，夾料資個一著拿裡手，裝便著穿克切普庫
。說實話實山大王”。著不睡“
”。聊聊，坐“，置位的邊拍了拍，下坐上凳長的邊旁在，來進走克切普庫”。解理“
。了始開該判談同合，了束結季賽——麼什著味意這道知他。去過了坐，球籃下放山大王
”。了書本寫夠就本事故這，換力主賽後季到打同合天十從。現發的大最季賽本們我是你為認們他，了過談我跟都比科和）朗布（克邁。你謝隊球表代要我“，夾料資開翻克切普庫”，先首“
。話說沒，頭點點山大王
”。項選隊球年三第。障保額全，萬0081，年三。案草同合新的備準你給隊球是這“，案檔份一出裡夾料資從克切普庫”。我括包，期預的人有所了出超現表的你“
。了住愣山大王
