2012年12月23日，清晨六點。
王大山在公寓裡醒來時，手機己經炸了。未讀訊息99+，未接來電28個，推特通知更是多到手機卡頓。
他揉了揉眼睛，點開最上面的一條資訊——是霍華德凌晨三點發來的：“菜鳥！快看報攤！你上封面了！！！”
封面？王大山疑惑地起床，套上外套下樓。公寓樓下的報攤前己經圍了幾個人，看到他出來，都轉過頭來。
“王！能籤個名嗎？”一箇中年男人舉著剛買的雜誌。
王大山這才看清那本雜誌——《體育畫報》，封面上是自己絕殺快船瞬間的照片。畫面裡他後仰跳投，格里芬的手封到臉上，背景是斯臺普斯中心沸騰的紫色海洋。標題是加粗的黑體字：《中國巨星的崛起》。
他接過雜誌，翻到內頁。整整十二頁的專題報道，標題是《從飲水機到救世主：王大山不可思議的旅程》。
記者湯姆·瓊斯寫道：
“如果你在三個月前告訴湖人球迷，球隊的未來會寄託在一箇中國二年級生身上，他們會笑你是瘋子。但現在，王大山用十三連勝和一次絕殺，讓所有質疑者閉上了嘴。”
“讓我們回顧一下這個不可思議的故事：2011年選秀大會，王大山在第二輪第48順位被湖人選中。當時的球探報告寫著：‘運動能力一般，技術粗糙，缺乏投籃能力，上限是角色球員。’”
“他在新秀賽季場均只有4.5分，大部分時間坐在板凳末端。但在今年夏天，一切都變了——他的投籃變得精準，傳球有了靈性，防守端更是成為湖人外線最可靠的屏障。”
“我採訪了湖人主帥邁克·德安東尼，他說：‘王的進步速度是現象級的。每天訓練最早來，最晚走。他像海綿一樣吸收所有知識，然後應用到比賽中。’”
“科比的評價更首接：‘王是我見過學習能力最強的年輕人。他不僅學習技術，更學習如何比賽。這才是最可怕的。’”
報道里還有大量資料分析和比賽截圖，詳細拆解了王大山的技術特點：
中距離投籃：16-23英尺命中率48.2%，聯盟同位置第三；
擋拆傳球：作為擋拆持球人，每回合得到1.12分，超過聯盟89%的球員；
防守影響力：對位球員命中率下降7.3%，在鋒線球員中排名前五。
但最讓王大山動容的，是最後一段：
“在中國，籃球曾經只意味著姚明。現在，王大山正在開闢另一條路——他不是傳統的內線巨獸，而是全能的前鋒，能在攻防兩端影響比賽。中國球迷正在見證一個新的偶像誕生，而NBA正在見證一個國際球員的全新可能性。”
“但壓力也隨之而來。當《體育畫報》將你放在封面，意味著全世界的目光都聚焦在你身上。王大山能否承受這份重量？下一場對陣掘金的比賽，將給我們第一個答案。”
王大山合上雜誌，感覺手心在出汗。封面？專題報道？這一切來得太快了。
“王，能籤個名嗎？”那個中年男人又遞過來筆。
王大山接過筆，在雜誌封面上籤下名字。這是他第一次給《體育畫報》封面簽名——感覺怪怪的，像是籤別人的東西。
“加油！”男人興奮地說，“下一場打掘金，我看好你！”
回到公寓，王大山開啟電視。ESPN的《Sportster》正在重播昨晚的《體育畫報》封面揭幕儀式。
“女士們先生們，”主持人斯科特·範·佩爾特站在演播室裡，“這就是本週的《體育畫報》封面人物——洛杉磯湖人隊的王大山！這是繼姚明之後，第二位登上我們封面的中國籃球運動員！”
畫面切換到演播室嘉賓，前NBA球星杰倫·羅斯正在發表看法：
“我不得不說，王的成長軌跡讓我想起了早期的科比。不是技術風格，而是那種對進步的渴望。你看他的比賽錄影，每一場都在進步——從不敢投籃，到敢於投籃，到能在關鍵時刻投籃。”
”？嗎對應能他。戰守防的門專計設他為會都隊球支每，他究研在都盟聯全。了同不全完力的對面在現他“，話斯爾皮·羅保宿名人特爾凱前，賓嘉位一另”，於在題問但“
”。揮發續持下燈聚在否能於在就，別差的星球和星巨“，結總特爾佩·範”，驗考是就這“
。了下燈聚在站實確在現他？燈聚。氣口一吸深，視電掉關山大王
---
。館練訓，點九午上
。者記的文中個幾有至甚，者記經財、者記樂娛有還，者記育是只不次這。了住圍們者記被就，車好停剛山大王
”？何如覺面封》報畫育《！王“
”？的說迷球國中對想麼什有，一之員運的注關最國中是在現你，王“
”？嗎的真是，同合言代額鉅份一供提你給備準克耐說言傳有，王“
。》報畫育《本一著拿都裡手人個每——了齊到經己們友隊，裡室更。館練訓進走步快下送護的安保在，頭著低山大王
”？麼什是人面封》報畫育《為，生先王“，訪採地樣作模裝誌雜著拿，來起跳個一第德華霍”！了來生先面封，喲“
”。了鬧別，特懷德“：笑苦山大王
”！鋒中餅吃的好最盟聯全是我著味意？麼什著味意這’。一第盟聯全，分23.1到得合回每合配拆擋的王‘——裡這看你“，頁到翻誌雜把德華霍”？了鬧你跟誰“
”。中集不常經力意注守防的你說還章文篇那，特懷德“：笑冷旁一在平世慈
”！的真認很守防我“，眼瞪德華霍”！衊汙是那“
”。地下踩你把能就天明，天上捧你把能天今——住記要你但。錯不得寫，王“：山大王給遞誌雜把，頭搖著笑爾索加
”。應策我教首一你謝謝，羅保“，誌雜過接山大王”。道知我“
”。賦天的你是都的下剩，礎基了教只我“，肩的他拍拍爾索加”。的學己自你是那“
。肅嚴更時平比臉但，誌雜拿有沒他。來進走比科，時這
